每到清明前后,時常想起那“杏花、春雨、江南”的情景。那溫暖撲面的春風,那迷迷濛濛的細雨,那村前村后含笑迎人的杏花,那濕漉漉的石板路,那小路兩旁的小酒店——尤其是杜牧那一首詩:“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”更是把清明、酒、杏花村邊接在一起了。
山西汾陽縣的杏花村確實出好酒。早在一千四百多年前南北朝時期,那里就以產美酒而享名。所產的美酒,清澈透亮,香氣撲鼻,入口甘醇。凡是好飲酒的人,都以痛飲汾酒為快。在1916年巴拿馬萬國博覽會上,杏花村的汾酒,以精美的質量榮獲金質獎章,而且其質量之美經久不衰,直到現在仍為中國八大名酒之一。
杏花村酒之美,首先在于釀酒所用的水好。據說杏花村中有一口古井,其水少雜質、無邪味,清冽甘甜,用以釀酒,自是不同一般水。其次,釀造方法精。他們的經驗有7條:人必得其精,糧必得其實,水必得其甘,曲必得其香,器必得其潔,缸必得其濕,火必得其緩。可是,有近人指出,杜牧詩中所說的杏花村,并不在山西汾陽,而是在安徽貴池縣。
貴池是長江岸邊一個港口,離安床不遠,古稱池州。境內有奇石嶙峋的齊山和碧波蕩漾的清溪。縣之西郊,曾有杏花村,至今故址仍依稀可尋。據《貴池縣志》記載:“古時杏花村方圓十里,四周為一片杏林。陽春三月,杏花怒放,為池州十景之一。村中有酒店,名“黃公酒壚”,店中有井曰“黃公井”,且產美酒。杜牧詩中“借問酒家何處有”,很可能即指此處。井,至今猶在。現在,貴池縣酒廠產“杏花村大曲”、“杏花村香泉”等四五種酒,雖不若汾酒之美,但質量也屬上乘。
為什么可以論定杜牧詩中的杏花村是指貴池縣的這一個,而不是汾陽的那一個呢?第一,據歷史記載,杜牧當年曾在池州當過兩年刺史,對當地情況熟知;第二,詩中所描繪的清明時節情景,正是江南三月的風光,而不是華北地區汾陽的景色。