在30年代,蔣兆和、蔣風(fēng)之、蔣漢澄曾被人們稱為北平有名的“三蔣”。蔣兆和以水墨人物肖像聞名于世;蔣風(fēng)之則是劉天華的學(xué)生,以二胡演奏聞名;蔣漢澄是一位攝影家。
蔣漢澄在協(xié)和醫(yī)院畫解剖圖,還到美國(guó)去深造一年,歸國(guó)后仍回協(xié)和畫圖,并兼醫(yī)學(xué)攝影。他是一個(gè)很有造詣的攝影家,所攝風(fēng)景、靜物、人物都很有特點(diǎn)。蔣風(fēng)之是一個(gè)國(guó)樂家,他總是身穿長(zhǎng)衫,與蔣兆和交誼甚篤,在困頓、悒郁中的蔣兆和,無(wú)以排愁遣憂時(shí),也跟蔣風(fēng)之學(xué)過(guò)一陣子二胡。1939年,他曾為蔣風(fēng)之作過(guò)一幅很好的肖像,收錄在1941年出版的畫冊(cè)。題為《蔣風(fēng)之先生二胡》,畫面上,蔣風(fēng)之埋頭撫琴,靈活的手指畫的特別好,面對(duì)畫幅,耳邊仿佛縈繞余韻。題句是“琴音悠悠,我心渺渺”。從畫面和題句,可以想象樂曲的聲調(diào)一定是幽咽、低沉的。
蔣兆和有一幅1938年的自畫像,清瘦的面頰,修長(zhǎng)的臉,緊鎖的眉間,一雙大眼是那樣的目光銳利,好象正嚴(yán)峻地注視著人生。像上有這樣幾句話:“余命屬龍,云則升天,水則入海,可以翻天覆地,騰降自如,于是吞吐大荒焉。此乃不通的意思,故命途多舛。”此時(shí)蔣兆和也確是這樣,30歲已經(jīng)為中國(guó)現(xiàn)代水墨人物畫藝術(shù)打開了一個(gè)新的局面,在這精力旺盛的時(shí)候,他多么想在藝術(shù)上為社會(huì)作出更大的貢獻(xiàn),多么想獲得藝術(shù)創(chuàng)作的自由,讓自己的才智得到盡情的發(fā)揮!然而,當(dāng)時(shí)正是日寇侵華,他連堂堂正正作一個(gè)中國(guó)人的權(quán)利都沒有,哪里會(huì)有什么“騰降自如”的可能呢?他處在心高志遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)壓迫的矛盾之中,他真正的處境不是想象中的“云則升天,水則入海”,而是上天無(wú)路,入地?zé)o門,所以他感到路路“不通”,“命運(yùn)多舛”。
1939年春天,蔣兆和、蔣漢澄等七個(gè)人去頤和園劃船,其中只有一個(gè)人會(huì)劃船,為防萬(wàn)一,這個(gè)朋友事先就對(duì)他們說(shuō):“萬(wàn)一船翻了,不要著急,抓住船幫就行了。”事情也很湊巧,劃著劃著,突然狂風(fēng)大作,浪卷潮涌,把游船打了個(gè)底朝天,七個(gè)人全部落水。蔣漢澄記住了朋友的話,牢牢的抓住了船頭。蔣兆和幼時(shí)會(huì)水,在水里掙扎了一個(gè)多小時(shí),幸而有人發(fā)現(xiàn),從龍王廟劃來(lái)了船,才將他們救起。