過去天橋“八大怪”之一的云里飛，天天在天橋撂地?cái)偂．?dāng)中放一張高桌，后面一張條凳，然后是幾張條凳圍成一個(gè)長方形，里圈觀眾就坐在條凳上，外圈觀眾則站著。他抓把白土子在地上灑幾個(gè)字，什么《捉放曹》，《二進(jìn)宮》之類，然后戴上破香煙盒子糊的戲帽，拉把破胡琴，就怪模怪樣地唱起來，博得周圍觀眾的熱烈叫好聲，這就是云里飛的“平地大舞臺(tái)”。過去，天橋這樣的“舞臺(tái)”實(shí)在多，什么唱大鼓的、說相聲的、變戲法的、摔跤的、耍壇子的……到處都圍滿了觀眾。說實(shí)的，在這里看玩藝，氣氛十分枯燥而單調(diào)，同樣的各式各樣地?cái)偼嫠�，如果搬到什剎海邊上，就有意思多了。
想當(dāng)年的什剎海邊，在綠蔭蔭的大柳樹下，正是下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，人們坐在大條凳上，圍成一圈，搧著大芭蕉扇。場中一個(gè)穿竹布大褂的人坐在桌子后面彈著弦子，另一個(gè)穿夏布大褂的人立在桌旁，手里拿著拖有長長的杏黃穗子的八角鼓，一邊搖，一邊彈，正唱著《鐘子期聽琴》。那邊又一個(gè)場子，靠近水邊，背著綠油油的荷塘，張著大白布棚子，也坐滿了一圈人，場中桌子后面坐了兩三個(gè)人卻是全堂的鼓板，有人正在唱小戲《釣金龜》，一聲“叫張義——我的兒啊……”，藉著水音，又嘹亮，又蒼涼。那邊又一個(gè)場子，一半被柳樹蔭遮著，一半?yún)s曬在午后的驕陽中，但照樣圍滿了戴著草帽的和揮著芭蕉扇的觀眾，這時(shí)從那一堆人中間突然傳出了哄然的叫好聲，壓倒了這邊唱單弦的八角鼓聲和唱小戲的胡琴聲，��！原來是摔跤場子中一個(gè)“硬絆”，決出了勝負(fù)�！@一切因?yàn)槎际窃诶狭�、荷塘邊、斜陽處、晚風(fēng)中，所以不論看什么玩藝，都是那么清涼，那么安祥，那么瀟灑，這種場合使人自然想起陸放翁詩句：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場”的境界來，較之天橋的渾濁空氣，是不可同日而語的。
午夢(mèng)醒來，拿芭蕉扇，到河邊遛個(gè)彎兒，順著老槐、老柳的蔭涼走過去，一路聽著知了的叫聲，等到隱約聽到絲弦聲時(shí)，荷花市場就到了。坐在“什不閑”場子邊聽一段吧！曹張叟詩云：“作媚裝腔百樣貧，連敲竹板扭腰身。開言便是‘蓮花落’，落了‘蓮花’哪有人？”霜風(fēng)一起，蓮花一落，荷花市場自然冷落無人了，而河沿蓮花落的“一唷——蓮花、嗨、嗨老蓮花……”的歌聲，卻使人難忘。
