大熱的天,誰都想得到?jīng)鏊脑O(shè)備,現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),有各種制冰辦法。而在一二百年前,在常年不結(jié)冰的“炎方”,包括港澳在內(nèi),炎熱的時候,要想得到一點(diǎn)冰,那卻是十分困難,也可以說是根本不可能的。而在北京,卻非常方便。那里四季分明,冬冷夏熱,冬天結(jié)厚厚的冰,打來藏在冰窖中,夏天正好慢慢地取出來受用,成本低廉,使用方便,真是炎暑的恩物。嚴(yán)緇生《憶京都詞》注云:“冰窖開后,兒童舁賣于市,只須數(shù)文錢,購一巨冰,置之室中,頓覺火宅生涼,余嘗戲為水晶山,南中無此物也。”妙在最后一句這是舊時代炎暑中南方得不到的東西,而在北京那時卻是很普通,很方便,很便宜的東西,這也該是北京之所以使人念念不忘的原因之一吧。
那時在北京的什剎海、中南海、在外護(hù)城河邊上,起碼有幾十處冰窖,入夏把冰窖打開逐日賣冰,供應(yīng)量十分充足。買冰的最大的主顧是各菜市、魚行、肉鋪、雞鴨店及各處大小飯莊子。每天一大早,就象現(xiàn)在送牛奶、送報紙一樣,由一頭騾子拉著大車裝著整方的冰(約一尺多寬,三尺長,厚一尺的冰塊,謂之“一方”)已送到你家門口。訂的是一方,就留一方,訂二方,就留二方,有時也可以臨時增減一些。
各個胡同中的住家戶,下中層以上,即好歹有個廚房的家庭,也都向冰車訂一塊冰,每天送來。花銅元的時候,大約每5大枚(即10個小銅元,三十年代時約合三分不到)即可買塊一尺見方的冰。中小戶人家每天送10大枚的冰,便足用矣。一月下來,不過一元五角錢。這樣伏天里不但可以天天吃冰鎮(zhèn)綠豆湯、冰鎮(zhèn)西瓜,而且剩飯、剩菜也可保存,不至于發(fā)霉了,真可以說是世界上最為經(jīng)濟(jì)、實惠的東西。
有些沒有預(yù)訂冰的人家,或者沒有在冰車子上買到冰,偶有需要,自己到冰窖去買,也極為方便。走進(jìn)冰窖門,頓時感到從下到上涼氣颼颼,進(jìn)去給他五大枚,便能買一大塊冰,比冰車子買的大一倍;用一根繩子在冰塊上攔腰一捆,拖了就跑,冰是滑的,在馬路上拖了跑比小車還快。童年買冰的歡樂,真是難以忘懷也。