陸小曼是中國早期著名白話詩人徐志摩的夫人。1931年11月19日晚,徐從南京搭飛機去北京,不幸飛機在山東濟南附近失事遇難。在料理遺體時,有一張陸小曼畫的山水長卷卻還完好,居然保留了下來。
陸小曼是江蘇常州人,與徐志摩結婚后,住在上海,曾拜賀天健為師學畫。這軸長卷更為珍貴的是它的跋,計有胡適、楊銓(杏佛)、賀天健、栗鼎銘等人之手筆。
當時,徐志摩在北京大學任教,同時又在南京中央大學、上海光華大學兼課,所以經常南北往來。這年,徐志摩于夏間攜此長卷往北京裝裱。胡適在上面題了一首詩“畫山要看山,畫馬要看馬,閉門造云嵐,終算不得畫。小曼聰明人,莫走這條路。拼得死功夫,自成真意趣!苯又诸}曰:“小曼學畫不久,就作這山水大幅,功力可不小!我是不懂畫,但我對于這一道卻有一點很固執的意見,寫成韻語,博小曼一笑。適之二十(1931年)、七、八,北京。”這詩和跋所表現的胡適在文學上的觀點,與他以前所發表的文學見解是一致的。
接著,楊銓又在此長卷上題了一首詩,與胡適唱反調。詩曰:“手底忽現桃花源,胸中自有云夢澤;造化游戲成溪山,莫將耳目為梏桎。”又題曰:“小曼作畫,適之譏其閉門造車。不知天下事物,皆出意匠,過信經驗,必為造化小兒所笑也。質之適之,小曼、志摩以為何如?二十年七月二十五日,楊銓!痹诖嗽娭,楊先生提出了自己的觀點,即不能過信經驗。
這年中秋,陸的老師賀天健在上海為這幅畫卷題了一首絕句:“東坡論畫鄙形似,倪瓚云山寫意多;摘得驪龍頷下物,何須粉木拓山河”,亦是針對胡適之論點而發的。梁鼎銘接著在題辭中也表達了一通意見:“……只是要有我自己,雖然不像山,不像馬,確有我自已在這里就得了。適之說,小曼聰明人,我也如此說,她一定能知道的。適之先生以為如何?……”陳蝶衣的一段文字較長,其中語云:“……小曼天性聰明,其作畫純任自然,自有其價值,固無待于各名家之贊揚而后顯”。題后又畫了一張貓蟬小幅,寫了“兩部鼓吹”和“蝶道人戲筆”諸字。
此畫作于1931年春,那時陸小曼24歲,風華正茂。她1965年在上海去世。死前將畫輾轉贈給浙江博物館收藏,經10年“文革”而未丟失,也可告慰地下亡靈了。
(1985年)