古老的北京城,一年四季鮮花永不凋謝,春蘭秋菊,夏荷冬梅,大自然以它千嬌百態的繁花異彩把這座著名的文化古城打扮得生機盎然。
北京的臘月,天氣最冷。諺云:“臘七兒,臘八兒,凍死寒鴉兒;臘八兒,臘九兒,凍死小狗兒;臘九兒,臘十兒,凍死小人兒。”可是,就在這寒風剌骨,滴水成冰的季節里,在花兒市、隆福寺、護國寺、土地廟等廟會上,以及大街店鋪中,小巷深院里,隨處可見鮮花。
每年一到臘月十五,那些來自花木之鄉的花農們便紛紛挑著花擔涌進城里,或集中于廟會集市,或走街串巷,爭先恐后地叫賣各種鮮花。
花擔的兩頭各是一個用荊條編成的圓柱形大筐,內壁糊有兩層高麗紙,筐底中間放有炭爐,筐口上覆有穹隆形的筐蓋兒。如此嚴實而溫暖的簡易設備,足可以保護各種嬌嫩的鮮花免受風寒的襲擊。
雖說是寒冬臘月,但那鮮花的品種比起春、夏、秋三季卻更為豐富多彩。打開筐蓋兒,一股炭火的熱氣撲在臉上,暖烘烘的;熱氣中融合著馥郁的花香,泌人心脾,鉆入襟袖。俯視筐中,映入眼簾的有臘梅、碧桃、迎春、瑞雪、佛手、香椽、水仙、海棠、子孫石榴、子孫葡萄等各種奇葩異草,碧枝翠葉,姹紫嫣紅,令人目迷五色,心曠神怡。
在這些名貴的鮮花中,瑞香最受人歡迎。此花是世界名花,也是我國傳統名花。《楚辭》稱之為“露申”,民間稱之為山夢花、千里雪、雪凍花。其所以名為瑞雪,是來源于宋代《清異錄》中記載的一段神話故事。
故事的大意是:廬山一老僧于廟后石凳上入靜,迷夢中聞花香濃郁,欣然而起,若有所悟,便于四周枯草中尋覓,竟得翠葉香花一株,欣然移植盆中,供于佛前,名之日:“睡香”。未幾,春節至,而花香不減,敬佛者益多,四方奇之,咸謂老佛所賜,乃一年祥瑞之兆,遂易名“瑞香”。宋代詩人王十朋吟《瑞花雪》日:“真是花中瑞,本朝名始聞。江南一夢后,天下仰清芬。”就是寫的這個故事。
子孫石榴與子孫葡萄象征著多子多福;老人們盼望人丁興旺,子孫滿堂,都喜歡買一兩盆,擺在八仙桌或幾案上,終日笑瞇瞇地望著那些墜彎了纖細枝丫的石榴與葡萄珠兒,憧憬著美好的未來。