看過(guò)電影《火燒圓明圓》和《垂簾聽(tīng)政》以后，筆者想起當(dāng)代名導(dǎo)演焦菊隱先生。40年代他在北平師范大學(xué)擔(dān)任英文系主任時(shí)，曾與北平戲劇界進(jìn)行過(guò)京劇改革。他編導(dǎo)的《琵琶記》和《滿江紅》試演皆獲成功。他本擬再編一部以清末宮廷斗爭(zhēng)為題材的京劇，不幸在1947年與其妻林素珊女士婚變，以致這部有教育意義的歷史劇遲到今天在李翰祥執(zhí)導(dǎo)下才以電影形式與觀眾見(jiàn)面，不能說(shuō)這不是戲劇史上的一大損失。但焦先生給筆者印象最深的是他在婚變后發(fā)生的另一件事。

　　1947年冬，師大京劇團(tuán)為了準(zhǔn)備校慶演出，每晚都加緊排練。師大的京劇，在當(dāng)時(shí)北平各大學(xué)中是很有名的，無(wú)論音樂(lè)，角色人才都很有水平，生、旦、凈、丑，鑼鼓、胡琴、文武場(chǎng)面，樣樣俱全，不需求助于校外。甚至個(gè)別同學(xué)的演唱功夫，不亞于專業(yè)劇團(tuán)的某些演員。有所謂“師大孟小冬”的王慶芳，“師大葉盛蘭”的王炎等。他們排演的劇目有《紅鬃烈馬》、《寶蓮燈》、《擊鼓罵曹》等老生戲，也配合一些《女起解》、《盜馬》、《目蓮救母》等折子戲。

　　這天晚上，在合班教室排練《擊鼓罵曹》和《女起解》�！杜�起解》只排了一次就通過(guò)了。《擊鼓罵曹》卻反復(fù)多次不能成功。梨園界有句話是“罵曹好唱擊鼓難”，確實(shí)如此。演彌衡的王慶芳是位女同學(xué)，專學(xué)孟小冬，唱功做派無(wú)一不像，就是這套“夜深沉”大鼓與胡琴總配合不好。拉胡琴的是總務(wù)處柴先生，累得滿頭大汗，也趕不上鼓點(diǎn)兒，只好停下來(lái)研究研究再排。排練一陣，人們才發(fā)現(xiàn)焦菊隱主任悄悄地站在后面人群里，大家不約而同地請(qǐng)他指導(dǎo)排演。焦先生雖是話劇導(dǎo)演，但都知道他做過(guò)北平戲曲學(xué)校校長(zhǎng)，對(duì)京劇也不外行，希望他能幫助解決胡琴和鼓的配合問(wèn)題。只見(jiàn)他慢慢走到鼓前，挽起袖子。拿起鼓錘，對(duì)柴先生說(shuō)：“我來(lái)試試，你開(kāi)始吧！”

　　隨著悠揚(yáng)的胡琴聲，焦先生打了幾下慢錘，鼓聲沉悶如云外輕雷，繼之胡琴加快了速度，鼓也連連作響，一聲聲如裂金石，忽然琴聲高昂，響遏行云，鼓聲卻低沉下來(lái)若車輪滾滾，當(dāng)琴聲漸漸減慢時(shí)，鼓聲卻奮起急敲，勢(shì)若山洪。如此，琴聲鼓聲此起彼伏，奏出了悲涼又慷慨的旋律，把“夜深沉”的內(nèi)涵情緒全部表現(xiàn)出來(lái)，真是珠聯(lián)璧合，天衣無(wú)縫。一時(shí)場(chǎng)內(nèi)演員和觀眾都屏住氣息傾耳聆聽(tīng)，鴉譽(yù)無(wú)聲，好像被這場(chǎng)意外的演奏深深吸引了，連一個(gè)咳嗽的都沒(méi)有。這時(shí)鼓聲終止了，琴聲也緩緩收住了尾聲。大家如夢(mèng)初醒，面面相覷，好像不知身在何處，等完全回過(guò)味來(lái)，再找焦先生，早已蹤影不見(jiàn)。不知哪位在后面嘆道：“焦先生把自己的心事都用鼓打出來(lái)了。”夜深了，全校都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不知焦先生在哪里度過(guò)這深沉的黑夜。