早年的雜技藝人，由于擅長(zhǎng)某種技藝，人們就愛(ài)給他們起上一個(gè)風(fēng)趣的綽號(hào)。像“快手盧”、“狗熊程”、“壇子王”、“云里飛”等等。老北京大多知道，天橋有一個(gè)以模仿畫眉鳥(niǎo)叫見(jiàn)長(zhǎng)的“畫眉張”，其原名叫張?jiān)霾�，�?jù)說(shuō)是河北肅寧縣人氏。40年代，筆者曾看過(guò)他的演出，果然名不虛傳，那洪亮高亢、低沉自如的嗓音自不必說(shuō)，單那瀟灑逼真的身姿，便令觀眾喝彩不斷。后來(lái)有人送了一個(gè)“河北畫眉張，天下第一名”的條幅，未料，條幅掛出，竟惹出了一場(chǎng)不大不小的麻煩。

　　一次“畫眉張”正表演到精彩處，一個(gè)外號(hào)叫“楊拐子”的無(wú)賴，突然領(lǐng)著幾個(gè)打手闖了過(guò)來(lái)。此人乃一富紳“惡少”，自小不務(wù)正業(yè)，整日以養(yǎng)畫眉為樂(lè)，聽(tīng)說(shuō)他那只“眉太后”是花了500大洋從內(nèi)蒙古購(gòu)來(lái)的，別說(shuō)鳥(niǎo)本身不同凡響，單那金鉤玉掛的鳥(niǎo)籠，也令眾人咋舌。

　　“惡少”擠到場(chǎng)中，先是陰陽(yáng)怪氣地揶揄了表演者一番，接著竟蠻橫地要他的鳥(niǎo)與人對(duì)叫。

　　“畫眉張”畢竟闖過(guò)江湖，連連向“惡少”鞠躬作揖，想說(shuō)幾句好話，息事寧人。然“惡少”不依，他被逼無(wú)奈，只好答應(yīng)。

　　人與鳥(niǎo)對(duì)叫，古今奇聞。怎個(gè)比法，更難以想像。只見(jiàn)“畫眉張”不卑不亢，繞場(chǎng)一周，謝過(guò)眾人，然后雙目如炬射向“惡少”，要他道個(gè)比賽章程。

　　那“惡少”自恃為地方一霸，目空一切，聲言“畫眉張”先叫，后由“惡少”的畫眉學(xué)，如難不倒畫眉，“畫眉張”便為輸。如果輸了，要當(dāng)眾拜他為師，且從今再不準(zhǔn)進(jìn)京城一步。

　　好一場(chǎng)別開(kāi)生面的比賽！“畫眉張”認(rèn)真端詳了一番那只畫眉，便先來(lái)了個(gè)“蚊群低鳴”。只聽(tīng)“嗡嗡嗡”，真?zhèn)�似蚊群漫空飛來(lái)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)斷時(shí)續(xù)，不絕如縷。

　　那“眉太后”雖非徒有虛名，但怎么也學(xué)不上來(lái)。那“惡少”簡(jiǎn)直無(wú)地自容，只好提著鳥(niǎo)籠，悻悻地走了。