“七七事變”之后,北京淪陷。正當夏去秋來的季節,江寧夏仁虎老先生寫了一組《舊京秋詞》,共二十首竹枝詞,每首后都有說明。雖然寫的是舊京新秋風物,但卻充滿了故國禾黍之思,前面有幾句簡短的四六小序,極為感人。辭云:
歲序不留,羈人多感,見紅蘭之受露,識素秋之已深。偶做竹枝之歌,聊當夢華之錄。凡所題詠,并涉舊京,傳之他時,或成掌故云爾。其第一首云:
迎秋三日雨灣沱,
此夕雙星怨悵多。
如此洪流天不管,
舞臺耽誤渡銀河。
后面還有自注,說是北京每年七月初,劇場照例演《天河配》。今年大雨,各省橫流為禍,各大舞臺也都輟演了。北京人當年最愛聽戲,可是戰爭來了,再加天災,應景好戲也演不成了。演不成戲是小事,國家民族的生死存亡是大事,老人的詩是有微旨的。
當年梨園界最時興唱節令應景戲。一進農歷七月,家家戲園子門口就要貼出《天河配》的海報。《天河配》演的是牛郎織女結為夫婦又橫遭拆散,后來每年七月七日銀河鵲橋相會的故事。七月七日“乞巧節”,在唐代就十分重視了,北京人乃是繼承了這一傳統。
《天河配》是一出神話戲,并沒有具體的歷史故事作根據,所以在演出時,除了織女的動人唱腔之外,更重要的是作派、彩頭。如臺上出現荷葉荷花的天河,似乎真的是喜鵲搭橋。人們更愛看科班演出的《天河配》,俗名“娃娃戲”,因為角色整齊,人多,臺上熱鬧。當年“富連成”在的時候,年年都要演。尚小云辦的科班“榮春社”也演《天河配》。有一個時期,學習海派,大放噱頭,什么“真牛上臺,電光鵲橋”等等廣告,都作出來了。
對老北京人說來,七月里不去聽一回《天河配》似乎是一年的缺欠。同樣的節令應景戲,除七月節的《天河配》而外,八月中秋也有應節佳戲,那就是,《唐明皇游月宮》,這戲后來很少有人唱了。昆曲里的節令戲,最好的是端午節鐘馗戲,《鐘馗捉鬼》、《鐘馗嫁妹》,都是極為典雅的。只是曲高和寡,沒有《天河配》通俗易懂。