近讀著名作家、評論家、翻譯家楊絳女士的新著《回憶兩篇》,其中有一篇是寫她的丈夫錢鐘書先生的,從中頗獲教益。
錢鐘書先生是當今舉世公認的大學問家。有人曾給他的《管維篇》作過統計,說這部稀世巨著中所征引的西方學者和作家有近千人左右,被征引的著作達一千七八百種,由此可見他學識的博大了。
40年代,筆者居京就學時,錢先生任教于清華大學,他的驚人的記憶力,在學生中廣為流傳。有一次中文系的一位同學從圖書館回寢室大喊大嚷:“不得了!不得了!”大家驚問怎么回事,原來這位同學是研究唐詩的,他為了考證一個典故,在圖書館中遍尋未獲,正巧碰到了錢鐘書先生,便上前請教。錢先生笑著對他說,你到那一個架子的那一層,那一本書中便可查出這個典故。這位同學按圖索驥,果然找到了這個冷僻的典故,因此他大為驚訝。
那時,錢先生只有40多歲,已經是名聞遐邇的大學者。《圍城》、《談藝錄》等著述,早令世人佩服。錢先生的筆鋒犀利,不少人都有些怕他。雖然他待人寬厚,常開玩笑,但他學識之淵博,卻使學生產生敬畏之感。還記得有位同學在學期末交了一份讀書報告,草草交賬。錢先生看后,不加一句評語,卻把他所引的話的出處一一注出。當時大家表面都笑話這位同學,但從心里不得不佩服錢先生的學識和記憶。
錢鐘書治學十分刻苦,當時清華所藏西文圖書,幾乎每一本的書卡上都有他的名字。那時流行的一本詞典是《簡明牛津詞典》,別人的用了幾年仍很新,而錢先生的已相當舊了,并且每一頁的空白處都密密麻麻地寫滿了注解,可見他花的功夫之深。
有人問錢先生藏書有多少,他幽默地回答:“多乎哉?不多也。”可見他并沒有藏書癖,但又常見他隔幾天就去圖書館抱一大堆書回來。這從另一個意義上講,他又最有藏書癖,只不過他的書都藏在腦子里了。學生們每次論文答辯前,都有一個想法:其他老師提問,或許能應付,若此老一發問,便會措手不及。