(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯系電話:68994602)
如果說同性之間的感情在此前的同性戀電影中被視為事件的話,那么這種感情在《今年夏天》里已經淡化為背景;如果說此前的同性戀電影創作是為了喚起人們對這一群體的注意的話,《今年夏天》已經把同性戀人群還原為正常。社會對同性戀的態度越來越寬容,這是《今年夏天》所昭示出來的深層含義
拍紀錄片出身的女導演李玉用電影講述了一個故事,它的名字叫《今年夏天》。今年29歲的李玉顯得比實際年齡小一些,她纖弱、文靜,說話時語氣平和,面對攝影記者的鏡頭,她顯得有些局促。這一切很難讓人把她和導演這兩字統一到一起。但記者卻清晰地感覺到她身上透出一種敏感與脆弱。
影片:紀錄片的外殼
這部電影的情節顯得凌亂,更像對一種生活狀態的真實呈現。就《今年夏天》而言,與其說李玉是個創作者,倒不如說她是個旁觀者更合適。
這部制作粗糙的地下電影被冠以一個很吸引眼球的按語:中國第一部女同性戀電影。在2001年威尼斯國際影展上,《今年夏天》獲得艾爾維拉·娜塔莉獎,李玉說,她在領獎時被告知她是第二個得到這個獎項的華人導演。第一個獲得該獎項的中國導演是張藝謀,獲獎片是《大紅燈籠高高掛》。在2002年的柏林電影節上,《今年夏天》又獲得了“青年論壇”類別的“亞洲最佳電影獎”。
《今年夏天》的總投資只有40萬元人民幣,這個數目只相當于一集中等制作規模的電視劇的投資,因此影片的粗糙可以理解。由于是地下電影,影片的拍攝不得不偷偷摸摸地進行。電影的英文名是《Fish and Elephant》(《魚與象》),編劇兼導演李玉說,一次他們在市場里拍攝外景,一個保安走過來問他們在拍什么片子,她隨口說我們在拍《今年夏天》。保安于是就轉身走了,李玉說,《魚與象》顯得怪異了一點,容易引起別人的興趣。為了減少麻煩,這部電影的名字就取了無法再平淡的、同時也不代表任何意義的四個字:今年夏天。
雖然被冠以“中國第一部女同性戀電影”的稱謂,但《今年夏天》講述的并不是同性戀的故事。在拍攝《今年夏天》之前,李玉沒有看過其他的同性戀電影,也沒想拍同性戀電影。李玉說,她拍《今年夏天》的本意是探索女人之間的關系,只不過故事恰巧發生在同性戀者身上而已。正因為如此,影片沒有交待小群和小玲的感情是如何開始的,也沒有提及這段感情的結局。李玉將兩個女人的愛情當作故事展開的背景,這種從容讓人吃驚,同時對觀眾的接受能力提出了考驗,比如片子為數不多的幾場情欲戲看起來顯得沒有來由。
李玉說,之所以打出“中國第一部女同性戀電影”的旗號,也許是發行者基于市場的考慮。
導演:兩個女人的戰爭
李玉出生在一個北方的小縣城,中學時代就在母親的脅迫下開始在縣城電視臺客串主持人,當時的她只有16歲。大學畢業后,李玉應母親的愿望正式成為山東一家電視臺的主持人。幾年的主持人生涯給她帶來了人前的風光和體面的收入,但李玉越來越發覺主持人像一個被人擺布的木偶,而她想要的是自我的表達。于是她辭職來到北京。
李玉說她天生對女人的話題比較感興趣,同樣令她著迷的是影像。中學時的李玉就帶著照相機拍攝各種各樣的女人的生活細節,甚至偷拍母親洗澡。李玉說,也許是母親給了她這方面的敏感,她的母親是一位舞蹈演員,漂亮高傲,享有了其他女人所無法企及的榮耀,也承受了更多的苦惱。母親拼命地想把女兒塑造成自己理想的樣子,但女兒屢屢讓她失望。直到今天,母女二人的戰爭仍在繼續。
來到北京后,李玉在中央電視臺的《生活空間》欄目做記錄片。對女性話題的關注在她的記錄片作品里充分體現出來。她對生活敏感的觀察使她的作品視角獨特,結果很多她拍的片子無法在電視上播出,卻得了不少的獎。
在拍攝記錄片的時候,李玉開始接觸到了女同性戀人群。她注意觀察她們的生活并力圖將這種生活狀態展現出來。但在拍攝記錄片的過程中,她也越來越感覺到,記錄片是一種不道德的方式,因為做出好作品的同時意味著可能侵犯別人的生活隱私。于是,她決定把它們用講故事的方式完成。
主角:來源于真實
《今年夏天》的故事情節大都來源于李玉所認識的女同性戀者。影片的兩位女主演潘怡和石頭恰好是一對戀人,石頭是個搞藝術的,潘怡的職業是室內設計。本來潘怡不想演,在石頭以分手相要挾的情況下妥協了。結果,電影拍完了,二人還是分道揚鑣了。
除了故事情節,全部由非職業演員出演、事先沒有劇本的即興發揮連同長鏡頭的運用都使影片看起來更像記錄片。在拍攝潘怡飾演的小群和陌生男子相親的戲之前,導演沒有告訴男演員小群是個同性戀者,所以當男演員聽到“其實我喜歡的是女人”這樣的話時,竟然驚訝得一時說不出話來。男演員當時的反應就是一般人對同性戀者的反應,雖然不夠精彩,但絕對真實,這是表演所不可能達到的效果。
在拍完這部電影之后,李玉對同性戀的理解更加深入了。她說,男人和女人之間永遠無法完全溝通,而女人和女人之間的溝通可以是很徹底的。比如一個女孩來了例假,另一個知道該怎樣照顧她,男人卻不能做到。
在做完自己的第一部電影后,李玉開始為第二部電影忙碌。這一次,她希望能從地下走上地面,因為她希望自己的作品能夠公映,能被中國人看到。去年12月份,《今年夏天》在北大舉辦的同性戀電影展上放映過一次,這是這部電影在國內惟一的一次放映。李玉說,雖然《今年夏天》在威尼斯和柏林的電影節上獲了獎,海外發行也做了一些,收回了成本,但她認為,外國人雖然喜歡,但只能理解70%到80%,而中國人則可以100%理解。
由于拍了一部地下電影,李玉的第二部電影劇本在送交電影審查機關時遇到了麻煩。在接受中國《新聞周刊》采訪時,這位年輕的女導演正準備搬到平房去住,好把自己的公寓出租,她站在21層的落地窗口說:“我是這幢大廈里最窮的人。”
背景:《今年夏天》的劇情
小群,一個30歲的動物園飼養員。她古板、漂亮,對人和善,對她養的大象耐心細致。在母親的逼迫下,她走馬燈似的去見別人給她介紹的男朋友,結果總是不成。
小群的一切幾乎和常人沒有任何區別,唯一的不同就是和她分享一張床的是一個女人,換句話說,小群是個同性戀者。小群的戀人叫小玲,在街頭開了一家小服裝店,小玲的生活就像游在魚缸里的魚,渾渾噩噩,沒有目的。二人的生活平靜簡單,直到第三個女人——小群的母親到來。已經離異的母親到北京來是為了督促女兒盡快嫁人,但她卻鬼使神差地和一個本來介紹給自己女兒的老男人結了婚。接下來,第四個女人出現了,她叫軍軍,是小群的前任女友。軍軍殺死了自己的父親,躲進了小群工作的動物園,直到被警察發現。
幾個女之間的關系開始變得微妙,但并不復雜。在發現了小群和軍軍之間的關系后,小玲的吃醋反應和任何一個女人一模一樣。回到家,小群發現魚缸的金魚已經死了,肚皮朝上浮在水面上。
背景:華語同志電影之不完全篇
《霸王別姬》導演:陳凱歌
京劇旦角在“人生如戲”的過程中迷失了自己的性別,身為同志的張國榮扮演的程蝶衣扮相驚艷,完全把自己帶入了角色。
《春光乍泄》導演:王家衛
梁朝偉與張國榮在南美演繹了一段同性戀人之間平凡而瑣碎的愛戀、爭吵和別離。
《基佬四十》導演:舒琪
中年男人林子祥不敢暴露自己的同性戀取向,雖然深愛不介意公開身份的年輕男友陳小春,卻無法抗拒老父與女友的逼婚,這部電影更為平實、內斂。
《藍宇》導演:關錦鵬
根據非常流行的網絡小說《北京故事》改編,主演胡軍和劉燁與書中人物一樣深受同性戀者的喜愛,但影片得到的貶多于褒。
《東宮西宮》導演:張元
“東宮”、“西宮”指的是兩處著名的同性戀聚會場所——天安門東西兩側勞動人民文化宮和中山公園內的公廁,編劇是王小波。警察小史在審問同性戀者阿蘭的過程中與他的關系與位置發生了微妙的變化,這部電影與愛情無關。
文章來源:中國《新聞周刊》
原標題:第一部“女同志”電影的愛與哀愁
作者:李楠