尋找林海音的京城足跡:西長安街那張辦公桌成紅娘

　　著名女作家林海音，用她細膩的筆觸寫出的《城南舊事》，為我們描繪出一幅生動的上世紀二三十年代民國生活老畫卷。1960年《城南舊事》小說集出版，今年正是這部小說集面世50周年，讓我們沿著林海音的京城足跡，去尋找林海音的“城南舊事”。

　　1948年，林海音離開北京回到故鄉(xiāng)臺灣，但她卻一直思念著北京這座古城，她說：“把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。”

　　林海音，原名林含英，小名英子，原籍臺灣，父母曾東渡日本。1918年農(nóng)歷三月十八日，林海音生于日本大阪。后來，父母曾帶著年幼的林海音返回臺灣。當時臺灣已被日本侵占，林海音的父親林煥文不甘心生活在日寇鐵蹄下，舉家遷居北京。5歲的小英子來到了北京，并在這里度過了被她稱作“金色年代，可以和故宮的琉璃瓦互映”的25年時間。林海音一家主要生活在北京城南，這里的胡同、四合院，還有西山腳下的毛驢，脖子上掛著鈴鐺的駱駝……都給了她揮之不去的記憶。

　　少年林海音的城南舊事

　　-初入京城林海音一家住進珠市口的謙安客棧

　　林海音一家初到北京，住在珠市口一家名叫謙安的小客棧。那是1923年，這家客棧的地理位置非常好，旁邊就是著名的第一舞臺，如果從這里往南，就可以到當時京城非常熱鬧的天橋和城南游藝園。珠市口每天人來人往，林海音最喜歡的事就是和老媽子站在門口“看人”。林海音的父親愛搬家，不久，他們一家就搬離了這座小客棧。不久前，我到城南尋找，謙安客棧已消失得無影無蹤。

　　-在椿樹上二條胡同的永春會館居住時，林海音開始了北京小姑娘的生活

　　林海音一家從謙安客棧搬到了椿樹上二條的永春會館。我去椿樹上二條探訪之前，查找過這條胡同的相關(guān)資料。明朝，椿樹胡同已經(jīng)形成，因胡同里椿樹特別多而得名。后來，椿樹胡同演變成了諸條以椿樹命名的胡同，如椿樹上頭條、椿樹上二條、椿樹上三條等等。我去實地探訪，在老地圖標注的椿樹諸條胡同的位置，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去卻只找到了椿樹園小區(qū)，和東椿樹胡同，其他那些椿樹胡同在哪兒呢？

　　在椿樹園小區(qū)，我向老人們打聽椿樹胡同的情況，老人說：“椿樹諸條胡同上世紀90年代就拆了，建成了現(xiàn)在的椿樹園小區(qū)，原來的老胡同就剩下半邊東椿樹胡同，和那棵老椿樹了。”順著老人手指的方向，我看到了那棵巨大的老椿樹，它有兩人合抱那么粗，老樹依然枝繁葉茂。我繼續(xù)詢問老人可還記得椿樹上二條和永春會館。老人沉思了片刻，指了指小區(qū)內(nèi)的雕像說：“椿樹上二條就在那一帶，我家原來就住在那條胡同。”聽了他的話，我趕緊拿起相機拍下了那座雕像，因為它的位置記錄著老胡同的一段回憶。

　　當時，林海音一家住在永春會館后院。林海音居住在這里時，開始上小學，她的妹妹燕珠、弟弟燕生都是在這里出生。在永春會館生活的時期，對林海音一生來說，意義非比尋常，在這里，她從一個臺灣女孩，變成地道的北京小姑娘，早晨，林海音扎著小辮，斜背著書包，沐浴著晨曦去上學，她已經(jīng)是師大附小一年級的小學生了，穿打了皮頭兒的布鞋，喝豆汁兒，吃涮羊肉，她應該是特別的快樂與溫暖的。

　　-新簾子胡同、虎坊橋、西交民巷、梁家園，林海音都曾經(jīng)住過

　　在永春會館住了沒多久，林家又搬到新簾子胡同，林海音家住在胡同的盡頭。那時新簾子胡同是個死胡同，不比珠市口那邊熱鬧，胡同幽暗而寂靜。此時林海音還是一個好動的孩子，她每天放了學，回家放下書包，就到大街上去看熱鬧。

　　不久，林海音家又搬到虎坊橋大街的廣東蕉嶺會館。這里是林海音成長過程中一個難忘的地方。虎坊橋大街當時比較熱鬧，此時林海音已經(jīng)上小學三四年級了，她開始用自己幼小的心靈去感受五光十色的生活。林海音寫的一篇小說《虎坊橋》講述的就是她在這里的一段經(jīng)歷。當時林家租下了整座會館，并將房間、院落粉飾一新。這時，林海音的二妹從臺灣來了，母親又生了四妹、五妹，家里人丁興旺。我去虎坊橋探訪時，當年的虎坊橋大街，已經(jīng)更名為珠市口西大街，蕉嶺會館也已經(jīng)被拆除了。

　　林海音上五年級時，搬到西交民巷居住。那里街頭常走過一隊隊的救世軍，穿著灰色制服。救世軍的搖鼓一響，各家的小孩都往外跑，看熱鬧，聽傳教。林海音的父親要她周末到“福音堂”聽洋人傳道，那樣可以學點英語，而林海音喜歡的卻是“福音堂”發(fā)的畫片。在西交民巷短暫居住一段后，林家又搬到梁家園。不久，林海音父親因病去世了。

　　-南柳巷的晉江會館，目前被認為是林海音故居

　　林海音在北京的舊居，基本上都已經(jīng)拆除殆盡，只剩下晉江會館，因此現(xiàn)在很多人認為晉江會館是林海音故居。椿樹園小區(qū)東邊不遠就是晉江會館所在的南柳巷。南柳巷是一條南北向的窄胡同，這條胡同四通八達，出北口就是琉璃廠西街。過去，琉璃廠西街以經(jīng)營書籍、筆墨紙硯為主，現(xiàn)在這條街上的經(jīng)營項目與過去也沒有什么不同。老北京以經(jīng)營文房四寶和字畫出名的榮寶齋，也在這條街里。

　　因為父親的去世，林海音家里經(jīng)濟陷入了危機，那是1931年。沒有經(jīng)濟來源的林家，只好住進了南柳巷里福建和臺灣鄉(xiāng)親專用的晉江會館，因為住在哪兒不用交房租。開始親戚們都為林家擔心，但是13歲的林海音，憑著自己的努力與母親共同扛起了這個家。

　　據(jù)林海音回憶，南柳巷的南口是她的日常生活區(qū)，那里燒餅麻花兒、羊肉包子、油鹽店、小藥鋪、澡堂子、當鋪、冥衣鋪樣樣都有。而現(xiàn)在的南柳巷南口，依然是生活區(qū)，這里日用小百貨、主食廚房、賣菜的小攤應有盡有。而從南口往西走，出了西草廠就是宣武門外大街，洋超市沃爾瑪就在西草廠的把口兒。

　　我要尋找的晉江會館,在南柳巷的中段路東。晉江會館原是個大四合院，解放后被分成了兩個小院。林海音和家人在晉江會館住了近20年，這里是林海音在北京居住時間最長的一處。

　　我走進晉江會館的院落，發(fā)現(xiàn)原有的老建筑保存完好，只是居民們將院子里能利用的空間都搭建了房子，原先齊整的四合院就變成了大雜院。在院子里我發(fā)現(xiàn)了幾棵巨大的槐樹，我記起林海音在她文章中，提到過大槐樹，她寫道，好玩的地方只有會館中間空院的一棵大槐樹，到了槐樹開花的夏天，唧鳥(蟬)鳴叫，清風徐來，樹陰乘涼，愜意極了。樹上吊掛下來像槐花一樣的槐樹蟲，俗稱“吊死鬼”，用筷子把它夾下來，放進小瓶里觀察那蠕動的樣子，然后倒出喂雞吃。我想晉江會館里的這些槐樹,是否也如林海音筆下的大槐樹呢？

　　我詢問院里居民，可知道林海音原來住在哪間房子，院里的居民對這位解放前就離開的鄰居還有記憶，聽說我尋找林海音舊居，就指著北邊的3間房說：“林海音當時就住在這里。”院里的居民還向我介紹住在南屋的王奶奶曾經(jīng)是林海音的鄰居。我找到王奶奶聊天時，她對林海音記憶猶新，她回憶說，林海音待人非常有禮貌，大伙都喜歡和她親近。

　　出了晉江會館，我站在南柳巷狹窄而寂靜的胡同中，感受著胡同獨特的靜謐。當年，林海音住在這里時，周邊環(huán)境可不是這樣的，那時晉江會館的斜對面是永興寺，俗名兒南柳巷“報房”，這里是北平報紙的派報處。在林海音的作品里，她回憶，每天早晨四五點，天還沒亮，所有批賣報紙的都集中在這里，等著各報館把報紙送過來，然后批報賣報。那時，南柳巷胡同里是一片嘈雜與喧囂。

　　在南柳巷晉江會館居住期間，林海音就讀于春明女中，1934年又考入北平新聞專科學校，畢業(yè)以后去《世界日報》社當了記者，她的人生從此改變。