評：《山楂樹之戀》中“清純女”神話的實質

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    “清純女”神話的實質

　　“清純女”跟處女一樣，不過是男人把女人當作性對象的想象和需求。在這個意義上，《山楂樹之戀》中的“清純女”和《滿城盡帶黃金甲》中的“豪乳”，是同一枚硬幣的兩面

　　文/長平

　　為了找到一個清純的姑娘，張藝謀團隊派出了四組人馬，全國搜尋。年輕的姑娘們如過江之鯽，從張藝謀及其助手挑剔的目光中游過。他們挑選過的姑娘，據說數以萬計，拍下視頻的，也有幾千個。能讓張藝謀滿意的，如鳳毛麟角。他感慨說，“現在的姑娘越來越不漂亮了，難道漂亮姑娘都不跟帥哥生孩子了？”

　　這讓人聯想到傳說中的古代皇帝選妃，或者是當代富豪征婚。跟他們不一樣的是，張藝謀歷盡艱辛選出“清純女”來，并非是為了個人享樂，而是要賣給大家來觀賞。這是一個商業噱頭，它設定的邏輯是：現在的人尤其是女人，都變得越來越浮躁、混亂和骯臟，她們的愛情都不干凈，清純女成了稀世珍寶，我們花大力氣給你找一個來，你說值錢不值錢？

　　有人會說，為什么要把張藝謀說成一個勤奮的鴇兒呢？他明明是一個敬業的導演嘛。他只是在做一個稀缺的文化產品，賺錢無可厚非。這個辯解落入了張藝謀的電影宣傳中反對的東西，那就是不夠“清純”。把什么都拿來包裝成商品出售，這不正是“清純女”故事的反面嗎？

　　跟皇帝選妃和富豪征婚類似的地方，是他們都掌握了相當可觀的權力。無論這種權力是資本帶來的，還是過去的成績造就的，他現在都用它來挑選“清純女”。事實上，這些名聲顯赫的大導演，個個都擁有很大的文化權力。在拍攝和宣傳電影的過程中，他們無所顧忌地炫耀、享受甚至濫用這種權力。但是，假如你要去追究他們相應的文化責任的時候，他們往往做出“我只是一個商人”的無賴表情，聲稱票房就是一切。張藝謀還放不下面子，無論多么功利的作品，他都要談思想價值和藝術價值。這就讓他那些錯誤的做法影響更壞。《英雄》里的“天下”如此，《滿城盡帶黃金甲》里的“豪乳”如此，《山楂樹之戀》里的“清純”也是如此。

　　“清純女”究竟什么樣？張藝謀的定義是：“這個女孩，不光漂亮，一定要青澀。所謂青澀，是未經雕琢的，未經自我意識的，本能流露的，這叫青澀。”如果說“雕琢”可以勉強理解成社會環境對人的本性的扭曲和污染的話，“未經自我意識”是什么意思？是“女子無才便是德”的另一種說法嗎？沒有知識，沒有思想，那就是女子最珍貴的“清純”嗎？再說，什么叫“本能流露”，一個人貪財好色，是不是本能流露呢？經過自我意識之后的理性思考，就是一種貶值行為？

　　媒體列舉的《山楂樹之戀》中的“清純”，包括女主角靜秋不愿大大方方地穿上游泳衣，已談上了戀愛卻完全不懂男女之事，更沒有懷孕的常識，不知道什么叫“人流”，等等。作為一種歷史記錄或者虛構情節并無不可，但是這真的是那么值得傾心贊美的“清純”嗎？也難怪張藝謀挑選“清純女”那么艱難，社會畢竟進步了。

　　這種清純觀本已十足的促狹和幼稚，張藝謀卻把它和愛情掛鉤，聲稱只有這樣的“清純女”，才能演繹最干凈的愛情。這實在讓人驚詫莫名。不漂亮不“清純”的男女之間，發生的愛情都不干凈嗎？有了文化的，有了性經歷的，有了情史的，有了事業的，有了家庭的，失偶再婚的，老年黃昏戀的⋯⋯這些人的愛情都臟在哪里了？

　　張藝謀在這里所揮舞的，不只是名導演的權杖，還有根深蒂固的男權觀念。他津津樂道的“清純女”，不過是傳統男人“處女情結”的借尸還魂。以為只有“清純女”才能享有最干凈的愛情，那是對經過“自我意識雕琢”的現代女性的詛咒。正如化妝品商人總是暗示女人長相有缺陷一樣，張藝謀通過他艱難尋找“清純女”的故事，也表達對于絕大多數女性的貶低，對她們的自我認同造成干擾。

　　進一步說，“清純女”跟處女一樣，不過是男人把女人當作性對象的想象和需求。在這個意義上，《山楂樹之戀》中的“清純女”和《滿城盡帶黃金甲》中的“豪乳”，是同一枚硬幣的兩面。傳統男人理想的性對象，要么青澀，要么放蕩，最好是二者集于一身，比如《紅高粱》里的九兒、《大紅燈籠高高掛》里的頌蓮等等。因此，張藝謀的搭檔張偉平才會遺憾地說，“在選角的時候就讓劇組遭遇了巨大難題，有可能身材合適，臉就不好；臉和身材都合適，氣質又不對。真是顧臉顧不了胸，找到這么一個演員真是費盡千辛萬苦。”

　　很多人都說，我們的確感覺現在世道不良，人心浮躁，因此向往清純而干凈的感情。這沒有問題，問題在于張藝謀對“清純”的解讀，基于對傳統觀念的抱持，也基于對“文革”的美化。《山楂樹之戀》的宣傳片說，“在商品社會的今天，感受那久違的純真。”把人心浮躁簡單歸于商品社會，這是一種誤導。盡管張藝謀宣稱盡量淡化時代背景，但是電影里還是不可避免地再現了語錄歌和忠字舞，商品社會固然有損“清純”，但是階級斗爭社會就是愛情的天堂嗎？ ★

　　(作者為資深媒體人）