碩士生導(dǎo)師談莫言：每個(gè)作家要有自己的“故鄉(xiāng)”

　　“早在18年前，莫言在碩士論文中，提出建立高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)。這篇論文是莫言文學(xué)創(chuàng)作心路歷程最寶貴、最真實(shí)的寫照。”手持業(yè)已泛黃的論文，文藝?yán)碚摷摇⒈本�師范大學(xué)資深教授童慶炳難掩激動(dòng)。

　　當(dāng)年的論文導(dǎo)師仍牽掛愛(ài)徒一舉一動(dòng)。此前，莫言得獎(jiǎng)消息傳來(lái)，正值童教授因心臟手術(shù)長(zhǎng)期住院之時(shí)，今天76歲高齡的老先生出院后首次公開(kāi)露面，就是帶著莫言1994年撰寫的碩士答辯論文，為文學(xué)院師生做一場(chǎng)講座。童慶炳對(duì)1994年5月11日北師大舊主樓7層文學(xué)理論教研室的答辯如數(shù)家珍。

　　如今廣為人知的“高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)”，最早出自莫言碩士論文《超越故鄉(xiāng)》。論文題目最初由童慶炳建議，他希望莫言結(jié)合創(chuàng)作寫一寫“童年經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作”，莫言最終改題為《超越故鄉(xiāng)》。“故鄉(xiāng)，成了維系他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)地。”

　　曾經(jīng)堅(jiān)決“抵制故鄉(xiāng)”

　　1978年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的莫言身處部隊(duì)，起初創(chuàng)作只為“抵制故鄉(xiāng)”。筆下是“海島為背景的軍營(yíng)生活”，“寫海洋、山巒、軍營(yíng)”，同類題材小說(shuō)發(fā)表了幾篇。“以后幾年，我一直采取這種極端錯(cuò)誤抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度。”他在論文中說(shuō)，后來(lái)意識(shí)到這些小說(shuō)是“假貨”。“莫言與導(dǎo)師交流，他刻意回避幼時(shí)親身體驗(yàn)過(guò)的貧窮、饑餓和苦難，回避故鄉(xiāng)20年經(jīng)歷，卻不知這才是最好的創(chuàng)作源泉。“離開(kāi)我最熟悉的小說(shuō)賴以生存的源泉，怎能寫出真東西？”

　　1984年莫言的創(chuàng)作有了轉(zhuǎn)折。論文寫道：“就在做著遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的努力時(shí)，卻一步步、不自覺(jué)地向故鄉(xiāng)靠攏。1984年秋，在《白狗秋千架》小說(shuō)里，我第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打起‘高密東北鄉(xiāng)’旗號(hào)，從此開(kāi)始嘯聚山林、打家劫舍的文學(xué)生涯。”此后，莫言發(fā)表成名作《透明的紅蘿卜》，小說(shuō)取材于“文革”期間他在橋梁工地砸石子、拉風(fēng)箱的經(jīng)歷。此次在瑞典，莫言坦言，“盡管在《透明的紅蘿卜》后，我寫了很多人物，但沒(méi)有一個(gè)比‘那個(gè)孩子’更貼近我的靈魂！”

　　被用來(lái)“超越”的文學(xué)資源

　　1988年進(jìn)入北師大與魯迅文學(xué)院合辦的創(chuàng)作研究生班前，莫言已經(jīng)成名，特別是《透明的紅蘿卜》和《紅高粱家族》發(fā)表后引起巨大反響。他植根于故鄉(xiāng)，卻開(kāi)始了對(duì)故鄉(xiāng)的超越，“首先是思想的超越，或說(shuō)哲學(xué)的超越。這束哲學(xué)的靈光，不知將照耀到哪顆幸運(yùn)的人的頭顱上，我與我的同行在努力祈禱、期盼成為幸運(yùn)的頭顱……”

　　童慶炳說(shuō)，莫言并未把藝術(shù)描寫局限于故鄉(xiāng)，他不是一般而如實(shí)地記錄故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，而是把故鄉(xiāng)夢(mèng)幻化、情感化、審美化。他寫的是‘高密東北鄉(xiāng)’，又不完全是‘高密東北鄉(xiāng)’，這里的人、事、景、物都發(fā)生了變異。”童慶炳披露，莫言在論文中曾評(píng)述過(guò)美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫，評(píng)價(jià)“沃爾夫在短暫一生的后期，意識(shí)到從自我跳出，從狹隘故鄉(xiāng)中跳出，理解廣大世界，用嶄新思想洞察生活，寫出更豐富的生活，可惜沒(méi)認(rèn)真做就去世了。”

　　“現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)與回憶的故鄉(xiāng)、與有想象力豐富的故鄉(xiāng)，不是一回事。我的故鄉(xiāng)以歷史上某些真實(shí)生活為依據(jù)，但平添無(wú)數(shù)花草……企圖將故鄉(xiāng)夢(mèng)幻化、情感化，萌動(dòng)了超越故鄉(xiāng)的希望和可能性！”童教授分析，這個(gè)“被超越的文學(xué)資源”有莫言的追求與價(jià)值取向，他試圖借此展現(xiàn)人性、人情，“高密東北鄉(xiāng)”自此與世界相通。

　　寫出故土也許已足夠

　　“每一個(gè)作家要有自己的故鄉(xiāng)，莫言的論文與創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)歷讓人深思。”在童慶炳看來(lái)，社會(huì)生活是文學(xué)的源泉，但不夠具體，從莫言身上可見(jiàn)，尋找文學(xué)源泉，就要建立文學(xué)領(lǐng)地。

　　莫言對(duì)此該有最深刻體會(huì)。參軍兩年后，他回到故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)是巨大的陰影，依然籠罩著我。”他曾告訴導(dǎo)師，重新踏上故土，心情是怎樣激動(dòng)，怎樣感受到故鄉(xiāng)對(duì)人的制約……“一般而言，在童年和少年時(shí)期，這種特殊經(jīng)驗(yàn)特別多，成年時(shí)期由于人社會(huì)化的結(jié)果，相對(duì)而言就少了。”說(shuō)完這話后，童慶炳發(fā)現(xiàn)莫言眼里閃出淚花……

　　遠(yuǎn)在瑞典的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，莫言講了與母親和故鄉(xiāng)有關(guān)的故事。“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，把故鄉(xiāng)作為文學(xué)領(lǐng)地，寫出最精彩的故事，也許就足夠了！”童慶炳說(shuō)。