中新社記者 張珂

　　陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》一經(jīng)出版便博得一片喝采。評(píng)論家稱其是“一部可以稱之為史詩(shī)的大作品”；書店老板們炒買炒賣忙得不亦樂(lè)乎；作家本人則虔誠(chéng)地去完成無(wú)數(shù)次簽名任務(wù)，有位讀者竟用三輪車一次給拉來(lái)了200多部等待簽名的書。

　　51歲的陳忠實(shí)，出生于西安市灞橋區(qū)西蔣村，務(wù)過(guò)農(nóng)，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師，做過(guò)基層干部，現(xiàn)為陜西省作協(xié)主席。此前出版過(guò)中短片小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》、《初夏》、《到老白楊樹后邊去》等。短篇小說(shuō)《信任》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　陳忠實(shí)忠實(shí)地寫作，忠實(shí)地做人。他認(rèn)認(rèn)真真地告訴記者，因?yàn)榧邑?，他初中一年?jí)曾被迫輟學(xué)，后來(lái)是在一位鄉(xiāng)黨委書記的幫助下才重新返回課堂的，如其不然，他很自然地會(huì)像父親那樣做一個(gè)拉牛種地的農(nóng)民。所以他真誠(chéng)地?zé)釔坌轮袊?guó)。

　　這位瘦瘦高高的陜西作家，刀削斧刻般的臉上，皺紋密布，溝壑縱橫，使人從中很容易讀到他小學(xué)中所體現(xiàn)的那種對(duì)生活的滄桑感和洞察力。尤其令人難忘的卻是他的笑，天真、憨厚、無(wú)邪，只有對(duì)歷史和人生悟到一定份上的人才會(huì)笑得這樣純。孟子說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心也?！?/p>

　　陳忠實(shí)回憶，進(jìn)入44歲那一年，他很清晰地聽到了生命的警鐘。自謂從初中二年級(jí)起就迷戀文學(xué)，盡管獲了幾次獎(jiǎng)也出了幾部書，總是在自信與自卑的矛盾中踟躕，因此強(qiáng)烈地意識(shí)到50歲這個(gè)年齡大關(guān)的恐懼。那時(shí)他便為日后留下了一句常被文壇人士提起的豪言：“如果50歲還寫不出一部死后可以做枕頭的書，這輩子就白活了！”無(wú)巧不成書。不久前，山東某鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的一位醫(yī)生在讀罷《白鹿原》后致信作家，希望將來(lái)臨死之際能頭枕著這部著作。

　　“長(zhǎng)篇寫作，是一種最孤苦伶仃也最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)?！碑?dāng)《白鹿原》的大命題逐漸清晰之后，陳忠實(shí)曾專門花費(fèi)半年，閱讀西安周圍三個(gè)縣幾尺高的縣志，地方中共黨史和文史資料，并走村串戶做社會(huì)調(diào)查，僅摘、錄的資料就達(dá)30多萬(wàn)字。

　　陳忠實(shí)絕大多數(shù)時(shí)間是在偏僻的鄉(xiāng)村度過(guò)的。他說(shuō)：“寫作《白鹿原》時(shí)，我覺得必須躲開現(xiàn)代文明和城市生活的喧囂，需要一個(gè)寂寞乃至閉塞的環(huán)境，才能沉心靜氣完成這個(gè)較大的工程?！睆?988年4月搭筆，到1992年農(nóng)歷臘月二十五封筆，歷時(shí)近四個(gè)年頭。其中，草稿和復(fù)稿中的近百萬(wàn)字都是在其祖居的鄉(xiāng)村的家里完成的。那個(gè)村子因?yàn)榉课菥o靠著地理上的白鹿原的北坡坡根，電視信號(hào)被擋住了，電視機(jī)只能當(dāng)做收音機(jī)聽“新聞聯(lián)播”；村外有七八里土石路通長(zhǎng)途車站，一旦下雨下雪，村里便沒有人出門了。

　　陳忠實(shí)說(shuō)，為了走過(guò)那段龐大、復(fù)雜、凝重的思維過(guò)程，他“抽雪茄，飲釅茶，扣秦腔，喝西鳳酒，全是強(qiáng)烈型的刺激。從這些習(xí)慣看簡(jiǎn)直像個(gè)秦腔老藝人?！?/p>

　　洋洋五十萬(wàn)言的《白鹿原》，以關(guān)中大地為舞臺(tái)，以清末到新中國(guó)成立前半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷為背景，以幾個(gè)家族的興衰榮辱為主線，演出了一部近現(xiàn)代中國(guó)的歷史劇。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人們，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文學(xué)出版社出版，首版1.5萬(wàn)冊(cè)在一周內(nèi)售空。截至8月份已印刷了4次，共26萬(wàn)冊(cè)，再次出現(xiàn)炒賣現(xiàn)象。西安、蘭州、成都、北京等地都出現(xiàn)盜版。來(lái)自不久前西安一次為期10天的大型書市上的消息說(shuō)，書市上最暢銷的是毛毛的《我的父親鄧小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美國(guó)、臺(tái)灣等地的出版商也表達(dá)了出版該書的意向。香港天地出版社也將于近日出版《白鹿原》。

　　陳忠實(shí)告訴記者，創(chuàng)作是生命體驗(yàn)的一種展示，5年前那段時(shí)間的生命體現(xiàn)，已在《白鹿原》中得到較充分的宣泄。因此，他無(wú)意再寫該書的續(xù)篇。但今后他將以長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作為主。

　　(中新社西安1993年11月19日電)