說(shuō)不完的周總理故事(1998年)

　　鐘 懷

　　一九九一年一月八日，周恩來(lái)同志的忌日，我曾以王殊同志所寫(xiě)《剃刀的故事》一文為由頭，在人民日?qǐng)?bào)“今日談”專(zhuān)欄發(fā)表過(guò)一篇短文《周總理的故事說(shuō)不完》。這些年，每當(dāng)周總理忌日前后，都可讀到一些關(guān)于他的故事。今年是周總理誕辰百年，這樣的故事讀到聽(tīng)到看到更多。電視專(zhuān)題片《百年恩來(lái)》第一集，就有一些令人難忘的鏡頭。試舉兩例。河北邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生地震時(shí)，余震未息周總理就來(lái)到災(zāi)區(qū)視察。他要聽(tīng)取抗震救災(zāi)指揮部的匯報(bào)，指揮部負(fù)責(zé)同志考慮到他們辦公的房子不大牢固，怕出危險(xiǎn)，就在另一處支起一個(gè)帳篷，請(qǐng)總理在那里聽(tīng)匯報(bào)。周總理得知后，說(shuō)：“你們不怕危險(xiǎn)，就我怕？”堅(jiān)持在不時(shí)有塵土從屋頂震落的指揮部聽(tīng)匯報(bào)。這是一個(gè)鏡頭。另一個(gè)鏡頭是，周總理向?yàn)?zāi)區(qū)群眾講話，前來(lái)聆聽(tīng)的人很多，那天風(fēng)大，人們迎風(fēng)而立，秩序井然，講話者面向群眾，自然是背風(fēng)了。周總理發(fā)覺(jué)后，立即讓鄉(xiāng)親們掉轉(zhuǎn)身子，由迎風(fēng)變?yōu)楸筹L(fēng)，他自己則由背風(fēng)變?yōu)橛�風(fēng)。看到這兩個(gè)鏡頭，我和家人都禁不住流淚了。類(lèi)似這樣的鏡頭，這樣的故事，還不知有多少。他的戰(zhàn)友，他的下屬，他身邊的工作人員，他接觸過(guò)的科技、教育、文藝界人士，普通的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士，他結(jié)交的民主黨派朋友，乃至與他打過(guò)交道的外國(guó)人士……幾乎都可以不費(fèi)力地說(shuō)出關(guān)于他的一些故事。周總理的故事真是說(shuō)不完！

　　人們常說(shuō)“人格的魅力”。什么是人格的魅力？請(qǐng)讀周總理的故事。人格的魅力是表演不出來(lái)、包裝不出來(lái)、宣傳不出來(lái)的，它是一個(gè)人全部教養(yǎng)和追求的極其自然的流露。《百年恩來(lái)》片中，有位領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)：“周總理是用作風(fēng)和人格領(lǐng)導(dǎo)我們的。”這話說(shuō)得真好。我以為領(lǐng)導(dǎo)的力量來(lái)自三個(gè)方面：一是權(quán)位，這是每一個(gè)在位的領(lǐng)導(dǎo)者都具有的；二是學(xué)識(shí)，這在領(lǐng)導(dǎo)者中有高有低，因人而異；三是人格，更是因人而異。唯有高尚的人格最具魅力，能夠產(chǎn)生巨大而久遠(yuǎn)的影響。專(zhuān)題片中，趙樸初同志說(shuō)，我們中國(guó)人對(duì)父母的去世都很悲傷，一般也是三年以后就淡化了，可是提到周總理去世，至今還激動(dòng)不已。我想，這也是人格的力量使然。

　　有個(gè)時(shí)期，“×××（指黨和國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo))走下了神壇”之說(shuō)甚為流行，其中也包括“周恩來(lái)走下了神壇”。我對(duì)這種說(shuō)法頗不以為然。確實(shí)，在中國(guó)，廣大群眾尊重周總理，敬佩周總理，熱愛(ài)周總理，但沒(méi)有人把他看作神仙、救世主，頌揚(yáng)他偉大(在他生前)，感到他站得太高，離自己太遠(yuǎn)，在他面前只能說(shuō)好話，不能提出問(wèn)題或發(fā)表不同意見(jiàn)。不，周總理雖住在西花廳，卻同廣大干部、各界人士、普通勞動(dòng)者保持著割不斷的聯(lián)系。盡管他從不宣傳自己，也不允許別人宣傳自己，可在他身后還是有許許多多故事流傳下來(lái)。

　　不久前，《新民晚報(bào)》登了王蓓同志一篇回憶周總理的文章。這位曾被周總理呼作“小王蓓”的演員寫(xiě)道：“對(duì)于中國(guó)，對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子，周恩來(lái)是我們時(shí)代不可替代的偉人。他最了解知識(shí)分子的價(jià)值，也深知他們的弱點(diǎn)。所以他是中國(guó)知識(shí)分子最信賴(lài)的師長(zhǎng)。他用自己偉大的人格力量和博大的愛(ài)心，為共產(chǎn)黨、為新中國(guó)，吸引過(guò)、影響過(guò)、團(tuán)結(jié)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子。在歷次政治風(fēng)浪中，他保護(hù)過(guò)許多人。他從來(lái)不把那些出于愛(ài)國(guó)、敢于直言的人推向敵對(duì)的方面。他身居高位，而能關(guān)心到普通人的命運(yùn)。哪一個(gè)人有他那樣多的科學(xué)家朋友？ 那樣多的文學(xué)家朋友？那樣多的藝術(shù)家朋友？那樣多的老百姓朋友？”王蓓同志對(duì)周總理的描述既簡(jiǎn)練，又深刻。正因?yàn)橹芸偫碛心敲磸V、那么多的朋友，周總理的故事才說(shuō)不完！

　　《人民日?qǐng)?bào)》 〔1998.03.16〕