召開“搶時(shí)間”會(huì)議

　　父親曾多次大聲疾呼“搶時(shí)間”，他何嘗不知道頭上高懸的那把達(dá)摩克利斯劍呢！1975年4月21日，七機(jī)部第一研究院召開東風(fēng)5號(hào)和東風(fēng)4號(hào)方案論證會(huì)。父親意味深長地說了一段話。他說：“今天這個(gè)會(huì)議，我想給它取個(gè)名字，叫‘搶時(shí)間’。我們?cè)�有過時(shí)間，但失掉了，現(xiàn)在你們要幫我把它搶回來。”

　　會(huì)議根據(jù)父親提出的搶時(shí)間的要求，確定了一個(gè)“三步走”計(jì)劃：1977年前拿出東5、東4；1978年拿出潛地導(dǎo)彈；1980年拿出通信衛(wèi)星。重點(diǎn)是，1977年前拿出射程為8000公里的洲際導(dǎo)彈。這個(gè)計(jì)劃，比1965年8年4彈的規(guī)劃推遲了4～5年。1977年父親再度復(fù)出后依據(jù)這個(gè)計(jì)劃，提出“三抓”任務(wù)，但時(shí)間上又推遲了3～4年，就是說，延誤了7～9年。我看過一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫的文章，說“文化大革命”在國防尖端上取得很大成就。真令人費(fèi)解，難道還要用這種忍辱負(fù)重的痛苦經(jīng)歷給“文革”貼金嗎？

　　當(dāng)時(shí)，有三個(gè)關(guān)于衛(wèi)星的方案，偵察衛(wèi)星；導(dǎo)航衛(wèi)星；通信衛(wèi)星。他拍板第三方案，即衛(wèi)星研制以通信衛(wèi)星為重點(diǎn)，集中力量攻關(guān)。他說，“專門給它成立一個(gè)局”，國防科委給我盯住管住它，要“管好管到底”。

　　安排好衛(wèi)星后，他又馬不停蹄地從新疆到陜西再到四川跑了一大圈，和打仗一樣，他必須親臨一線督戰(zhàn)。

　　1975年10月27日9時(shí)，我國的第17次核試驗(yàn)，也是第二次地下核試驗(yàn)成功。

　　父親寫詩道：“任爾金剛能炸！”

　　隨后是七機(jī)部所屬717廠，接著又飛067三線廠。他呼吁科技工作者和工人們搶時(shí)間，搶速度，為1977年拿出洲際導(dǎo)彈這一宏偉目標(biāo)而努力奮斗。

　　看著這個(gè)拄著拐杖的65歲老人的背影，隨行的人都說：歸山之虎！

　　搶時(shí)間。真的只是像父親在會(huì)上講的那樣，因?yàn)椤拔母铩保�我們失掉了太多的寶貴時(shí)間嗎？我問他，他說了句心里話：“我知道，他們給我的時(shí)間不會(huì)太多了。”

　　“我必須搶在他們前面，把衛(wèi)星在今年打上去。”

　　政治風(fēng)暴如期到來

　　搶時(shí)間，但一場(chǎng)巨大的政治風(fēng)暴還是如期到來了。

　　1975年的毛澤東，已是82歲高齡，他要收拾這個(gè)搞了8年革命的爛攤子，可又絕不允許任何人否定這場(chǎng)在理論上解釋不通的“大革命”。這盤棋已下了9年，到了最后的殘局。

　　5月3日，毛澤東主持政治局會(huì)議批評(píng)“四人幫”。5月27日、6月3日，政治局連續(xù)兩次開會(huì)，江青、王洪文檢討。

　　7月25日，毛澤東對(duì)張?zhí)烀耜P(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》信的批示：“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策。”消息雖是從小道傳來，但我們還是歡呼雀躍。

　　但是，20天后鐘擺似又搖動(dòng)了。

　　在此期間，8月13日和10月13日，清華大學(xué)黨委副書記劉冰等人，兩次給毛澤東寫信，反映同為副書記的遲群和謝靜宜的問題。這兩封信均由鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東。毛澤東閱過第一封信后，沒有表態(tài)，閱了第二封信，雷霆震怒。

　　10月19日晚，毛澤東對(duì)鄧小平轉(zhuǎn)呈劉冰來信提出嚴(yán)厲批評(píng)：“我看信的動(dòng)機(jī)不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對(duì)著我的。小平偏袒劉冰。清華所涉及的問題不是孤立的，是當(dāng)前兩條路線斗爭(zhēng)的反映。”

　　毛澤東同時(shí)決定，由毛遠(yuǎn)新?lián)�任他和中央政治局之間的聯(lián)絡(luò)員。雖然他的這個(gè)決定是以建議的方式提出來的。

　　據(jù)說，鄧小平聽到?jīng)Q定的一剎那，反應(yīng)非常強(qiáng)烈。他當(dāng)然明白，這意味著什么。

　　上述這一切，父親一概不知。他當(dāng)時(shí)正在大西北，風(fēng)風(fēng)火火地準(zhǔn)備發(fā)射那顆返回式衛(wèi)星呢。這顆衛(wèi)星對(duì)他太重要了。父親當(dāng)然清楚，失敗對(duì)他意味著什么，歷史將永遠(yuǎn)不再給他證明自己的機(jī)會(huì)了。

　　11月5日深夜，他在三線的鳳州接到陳錫聯(lián)從北京打來的電話，陳說：小平同志讓我轉(zhuǎn)告你，在外面不要亂講話。父親問北京有什么情況；陳說，說不清楚。電話就掛斷了。

　　11月8日，父親接到了中央辦公廳電話，中央領(lǐng)導(dǎo)同志有重要事請(qǐng)你馬上返回。

　　回京的當(dāng)天晚上，他發(fā)著高燒。媽媽猶豫再三，還是告訴了劉冰的事情。他靜靜地聽著，臉就像是花崗巖刻成的，冷峻、刻板，又透著威嚴(yán)。我知道，他已經(jīng)沒有退路了。