他,62歲;她,23歲;他和她,既是師徒,又是戀人。1月9日,他患肝癌去世。3天后,她在師傅家中割脈懸梁自盡。在他病逝后兩天,也是她自殺的前一天,在最后一次粵劇演出上,她含淚唱完了《今生緣盡待來生》。粵劇團的團友也是在她自殺后才后知后覺,原來當時她已經(jīng)篤定殉情。
在自殺前,她將自己的照片擺在他的遺像前。她在遺書上寫道:“峰哥離去,我實在難以面對這個事實。我死后,請將我倆合葬。”遺書的結(jié)尾是兩句詩,也是兩句唱詞,“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。”
他是白云峰,廣州民間粵劇名伶;她是何海瑩,云峰粵劇藝術(shù)團花旦。
1月9日,62歲的廣州民間粵劇名伶白云峰患肝癌去世。三天后,白云峰的女弟子、云峰粵劇藝術(shù)團花旦、23歲的何海瑩在師傅家中割脈懸梁自盡,并留下遺書希望兩人能合葬在一起。二人既是師徒,又是戀人,關(guān)系公開已經(jīng)兩三年,在粵劇團內(nèi)人人皆知。
最后一次登臺泣唱
《今生緣盡待來生》
1月7日,云峰粵劇藝術(shù)團的六七個成員一起來到中山三院看望因肝癌住院的藝術(shù)團團長白云峰。有人問,“團長,11號在榮華樓的演出,您還能過去看嗎?”“去,去,一定去!”白云峰點頭答應著,此時的他臉色發(fā)黑,身體虛弱得厲害。可那場演出的一個節(jié)目,是他編劇導演,由一位香港粵劇名角和自己的女弟子何海瑩擔當男女主角。節(jié)目排練多日,頗費心血,他真想再看一眼弟子的演出。
他真的去了,只不過提前了兩天。1月9日上午10時,62歲的白云峰永遠地閉上了眼睛。
11日的演出,何海瑩臨時更換了一個自選曲目,是她以前經(jīng)常唱的一首,曲名叫《今生緣盡待來生》。茶樓全場鴉雀無聲,聽者依然入神。與往常不一樣的是,樂師曲音未終,唱者淚已先流。
第二天,也是白云峰遺體出殯的前一天,何海瑩被發(fā)現(xiàn)死在沙涌新村白云峰的住所內(nèi)。經(jīng)初步認定,何海瑩系自殺,她先用利刃割脈,然后懸梁自盡。
結(jié)束生命前,何海瑩將自己的照片擺在師傅的遺像前。她留給劇團其他人的一封遺書上這樣寫著,“請原諒我的不辭而別,希望你們將劇團堅持下去,我會經(jīng)常回來看你們演出的。峰哥離去,我實在難以面對這個事實。我死后,請將我倆合葬。”遺書的結(jié)尾是兩句詩,也是兩句唱詞,“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。”
廣東民間粵劇名伶
白云峰的師傅之一,也是現(xiàn)在云峰粵劇藝術(shù)團的樂師、82歲的梁樹介紹,白云峰出生在香港,14歲來到廣州,開始在白云區(qū)羊城劇團當學徒。憑著對粵劇的愛好,加上天資和勤奮,17歲的白云峰便成為了劇團里的核心登臺演員之一,叫好叫座。
“文革”后,白云峰又操起了唱戲的老行當。12年前,白云峰放棄了國營劇院的鐵飯碗,領(lǐng)著一班樂師和演員,組建了云峰粵劇藝術(shù)團。“戲班”的主要舞臺,除了到鄉(xiāng)下慰老臨時搭臺,便是城里的茶樓飯館。白云峰操辦“戲班”盡心盡力,集劇團的老板、師傅、編劇、導演于一身。
這兩年,云峰劇團每天下午一直在榮華樓演出。茶樓杜老板介紹,有時一天演出下來,團里每個人分得的茶錢和紅包只有四五十元,可對于那些真正喜歡粵劇和退休下崗來打雜的成員來說,卻都不嫌少,云峰劇團也一直勉力維持。
看戲的戲迷多是老年人,劇團成員的年齡也普遍在四十開外,而且以前一直是清一色的男兒身。直到4年前,19歲的何海瑩來到劇團,才打破了年齡老齡化、性別“一邊倒”的態(tài)勢。
師傅撫琴徒弟唱曲
何海瑩的老家在湛江遂溪農(nóng)村,那里粵劇風氣濃厚,她從小便習得一身打掌板的功夫。在來到云峰劇團之前,何海瑩在其它劇團干的都是打板和打雜的活兒。可在這里,白團長教她唱念做打,將一生戲臺所悟精華悉數(shù)傳授。“終于碰上了一個好師傅,薪水也還過得去,這也是她一直未離開劇團的一個原因。”劇團的另一位樂師陳志龍說。
師徒式的研究學習讓兩人有了更多的時間在一起。白云峰在七八年前已經(jīng)離婚,生活上一直獨居。很多個晚上,何海瑩都會來到師傅的住處練習,師傅撫琴,徒弟唱歌,一唱一和,其樂融融。將近深夜,何海瑩才回到自己的住處休息。也許是為了方便練習,這幾年何海瑩雖然搬了幾次家,可一直沒離開師傅在沙涌新村的住處。
除了傳授技藝,團長還讓她參與劇團的管理。平時,白云峰負責編劇導演,指導排練節(jié)目,而何海瑩有時也負責劇團財務(wù),將收到的茶錢和紅包,按人頭每人派一份。“他倆的關(guān)系兩年前便在劇團內(nèi)公開了,我們有時背后叫她‘老板娘’!”陳志龍表示,對于兩人的結(jié)合,雖然年齡差了將近四十歲,可有著對于粵劇的共同愛好,劇團里所有人都很支持。
他
她
操辦戲班盡心盡力
不離不棄:衣帶漸寬她終不悔
何海瑩與白云峰相戀,遭到了何的家人的強烈反對。白云峰的師傅梁樹介紹,何的母親曾經(jīng)找白云峰理論過,但一直也沒能拆散這一對。有一次,白云峰將一臺電視機送到何的出租屋,給她沒事時打發(fā)時間。何母知道后,將電視機搬回到白云峰的家中,當著他的面砸掉了。“何母還曾給她介紹了一個大學生做男朋友,男孩挺樂意,可她就是死活不干。”
雙方年齡差距大,其實白云峰心里也一直沒能消除掉這個疑慮。陳志龍透露,何曾向白云峰提出過結(jié)婚的打算,可白云峰回復人家,一生就算活上八十年,自己也就還剩下十幾年的壽命,哪一天自己去了,她才三十來歲,那不是害了人家?所以他一直沒有同意。
去年初,白云峰查出患有肝癌,這一年來一直在斷斷續(xù)續(xù)地住院。最近幾次病重住院,白天白云峰一直由妹妹護理,何海瑩白天演出結(jié)束,便匆忙趕到醫(yī)院接班,每次都是通宵看護,從沒間斷過。劇團里有人為她叫苦,她淡淡地回應,“不要說了,我是他徒弟,什么都不怕。”
他她
一唱一和其樂融融
同事嘆息:小何是入戲太深了
“白云峰病逝后,小何在他的房子里,對著遺像,天天以淚洗面。”"陳志龍說,他也是在她自殺以后才明白,11日在榮華樓的演出中,她為什么臨時自選了那首《今生緣盡待來生》,并且是含淚唱完。“可能那時候她就已經(jīng)有了這個念頭,想跟他一起去。”
“小何連小學都沒讀完,留下的一頁遺書中還有好多錯別字。”云峰粵劇藝術(shù)團的多位成員均表示,何海瑩的自殺和她的文化程度低、交際圈子窄有一定關(guān)系。“她年紀輕輕,人生閱歷淺,從小到大,接觸的都是戲班子里的這些人,聽到的都是戲詞里的故事。走上這條路,也不難理解。”
她是用自殺的方式來追求愛的圓滿
看到何海瑩殉情的故事,我只有略微一點感動和無限感慨。略微一點感動是為何海瑩的癡,無限感慨,一樣是為何海瑩的癡。
在我看來,她是用自殺的方式,來追求一種愛的圓滿。白云峰生前,因為何海瑩家人的反對,以及白云峰自己的年齡和顧慮,他們盡管相戀,但這種相戀中存有很大的遺憾,甚至還可能有很大一份距離,這份親密關(guān)系很可能并不如何海瑩所愿那么親密,但她如此決絕的行為中的勇氣,會令他們的關(guān)系看上去有了一份在此世中不能獲得的親近,這可以彌補她心目中的遺憾吧!
心理學認為,當一種動力被我們視為好,我們就會用好的方式去表達;當一種動力被我們視為壞,我們就會用壞的方式去表達。何和白的相戀遭遇到了種種阻礙,這些阻礙無疑是在對何說,你們的戀情不“好”,于是,她就用自殺這種“不好”的方式表達了她追求愛情的動力。
不僅如此,白云峰的離世或許也意味著云峰粵劇團的終結(jié)以及何海瑩作為一個藝人的生命的終結(jié),因此,白云峰的離世對她的打擊尤其大。
德國人埃克哈特·托利在他的著作《當下的力量》中稱,很多時候,我們會將自己的角色等同于自己,這樣一來,我們就會承受不了這個角色的失去。
何海瑩的同事說,何海瑩入戲太深了,所以這樣做很正常。這個說法是很有道理的。
(武志紅)
文/記者 石善偉
實習生 馮卓君
圖/記者 邱偉榮
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |