核心提示：為紀(jì)念2月12日林肯誕辰200周年，福特劇場在經(jīng)歷了十八個月的翻新整修后于本月重新開門迎客，劇作家詹姆斯·斯丟講述林肯生命歷程的新作《天堂掛滿黑色》(The Heavens Are Hung in Black)也將于此上演。

　　手槍的射擊聲被掩蓋在觀眾們的歡聲笑語里，劇院的總統(tǒng)包廂飄出一絲詭異的煙霧，騷動的年輕人四處逃竄，只留下舞臺上一群演員自顧自地演著戲，刺客跳上舞臺，揮舞著小刀，高喊一聲“暴君本該如此”，便從劇院后門逃逸。1865年4月14日，當(dāng)時的美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在華盛頓福特劇院看戲時遭到刺殺，這令人毛骨悚然的一幕在美國歷史上銘刻。

　　為紀(jì)念2月12日林肯誕辰200周年，福特劇場在經(jīng)歷了十八個月的翻新整修后于本月重新開門迎客，劇作家詹姆斯·斯丟講述林肯生命歷程的新作《天堂掛滿黑色》(The Heavens Are Hung in Black)也將于此上演。

　　完好保存歷史細(xì)節(jié)

　　那是1865年4月14日星期五晚上，在艱難困苦和重重危機(jī)中度過了四年殘酷內(nèi)戰(zhàn)的林肯，終于迎來了南軍將領(lǐng)羅伯特·李將軍投降的勝利消息，高度緊張的神經(jīng)一下子松弛下來，于是他興致頗高地來到華盛頓的福特劇院看戲。

　　在福特劇院里，不少當(dāng)時留下的歷史小細(xì)節(jié)都被完好無損地保留下來。舞臺外沿上依舊留有劃擦的痕跡，那是刺客布斯跳下舞臺時情急留下的。而在窄小的總統(tǒng)包廂里，當(dāng)日的場景似乎近在眼前：樓下的舞臺上正上演著喜劇《我們美國人的親戚》(Our American Cousin)，與此同時布斯無聲無息地挑開紅色的幕簾，在距離林肯不到兩英尺的后方，布斯的大口徑手槍指向了林肯的后腦。

　　當(dāng)時，56歲的林肯先生就坐在裝有軟墊的椅子上，當(dāng)然現(xiàn)在能看到的只是個復(fù)制品，原先那個已經(jīng)被位于迪爾伯恩的亨利·福特博物館收藏。林肯夫人瑪麗就坐在旁邊一個藤木坐墊的椅子上。當(dāng)時的美國陸軍少校亨利·拉夫邦尼和他的未婚妻也在一旁，在布斯槍擊林肯后，拉夫邦尼少校企圖阻攔他，不料手臂卻被布斯鋒利的小刀劃傷，濺出的鮮血染紅了在場的幾乎每件物品。

　　觀眾中有一位醫(yī)生急忙沖過來照顧被槍擊的林肯，在仔細(xì)檢查了腦后的槍眼后，他說道：“這是個致命的傷口，已經(jīng)不可能起死回生了。”

　　一座活著的博物館

　　人群依舊沒有散去，奄奄一息的林肯被抬到劇院對街一間稍寬敞點的屋子里。“我的丈夫在哪兒？我的丈夫在哪兒？”林肯夫人喊著沖了進(jìn)來，她很快就被強(qiáng)制帶到了屋子外面。當(dāng)整個夜晚一批批醫(yī)生和警衛(wèi)人員進(jìn)進(jìn)出出時，林肯夫人只是不斷地哀嚎：“為什么他不來殺我？為什么他不來殺我？”

　　對街當(dāng)時暫時安置林肯的彼得森公寓如今已是一座博物館，由國家公園服務(wù)中心經(jīng)營。這座三層樓的彼得森公寓就像個迷你的魔盒，將那個夜晚的悲劇絲絲重現(xiàn)。國家公園服務(wù)中心定期安排講解員在彼得森公寓為來訪者講述刺殺當(dāng)日的故事。這個計劃吸引了每年百萬的游客來往參觀，使之成為名副其實的全景博物館。迄今為止，已經(jīng)籌集超過4900萬美元的投資金用于這座公寓的翻新和整修，投資總額難以估計。

　　服務(wù)中心和福特劇院都有一個共同的信念，要把林肯的故事永遠(yuǎn)留在華盛頓這座城市里，然而現(xiàn)在華盛頓并沒有專門為林肯總統(tǒng)而設(shè)的博物館。福特劇院的重新開業(yè)讓紀(jì)念林肯有了可去之處，它成了座活著的博物館。總統(tǒng)包廂俯視著整個劇院，不論是不是有戲劇上演，這都將成為展示林肯最后一刻的鮮活地標(biāo)。

　　平凡中顯神圣

　　不論是福特劇院，還是彼得森公寓，究竟是什么讓這些房屋具有如此大的力量？看著彼得森公寓的后院，這個已經(jīng)沒有了林肯躺過的床的地方，到底又能讓參觀者獲得多大的感觸？當(dāng)然，僅是參觀這些地點并不能賦予參觀者對歷史新的注解。

　　林肯夫人后來回憶和林肯去劇院時的狀況，“我從沒見過他那樣放開心扉高興過，他的一舉一動都說明著他當(dāng)時的快樂。”當(dāng)林肯到達(dá)福特劇院時，演員們停下了表演，觀眾們長時間歡呼，整個劇院就像是民眾向盟軍首領(lǐng)致敬一般熱鬧。

　　讓我們感觸特別的并不是這些特殊的地點本質(zhì)上存在的東西，而是它們引起內(nèi)心的一股深深的敬意和思考。這些遺址實際上都比一般的劇院或是公寓來得小，在彼得森公寓的那個曾安置林肯的房間里，站上五個人已是相當(dāng)擁擠。

　　站在這些地方，參觀者仿佛能夠想象當(dāng)時彌漫在空氣中的恐懼，那種熱度，那種氣息，還有那個夜晚總統(tǒng)先生腦后流出的鮮血，浸淫了整個枕頭。站在總統(tǒng)包廂里，似乎還嗅得到那場亂戰(zhàn)的硝煙，每一個動作都帶著不祥的預(yù)感。這些地方變得神圣起來，也正是因為它們拒絕成為神圣的代名詞。

　　歷史的中肯評價

　　今年春末，將有近5000平方英尺的空間專門用來展示林肯在總統(tǒng)任職期間所經(jīng)歷的故事，屆時福特劇院地下將成為大型活動中心。同時劇院也計劃在2010年前將毗鄰彼得森公寓的房屋改造成“領(lǐng)袖教育中心”，在其中展示林肯被刺的后果和他留給后人不可磨滅的精神遺產(chǎn)。

　　為紀(jì)念林肯誕辰200周年，福特劇院于上周三舉行了重新開張慶典，之后幾日的活動都將圍繞這個主題。劇作家詹姆斯·斯丟的新劇《天堂掛滿黑色》將探尋林肯內(nèi)心世界，在他任期內(nèi)最黑暗的幾年里，在白發(fā)人送黑發(fā)人送走兒子后，在起草《解放黑奴宣言》時，在面對數(shù)以萬計的殘疾的或是瀕死的年輕人的時候，這位偉大的領(lǐng)導(dǎo)人是如何戰(zhàn)勝自己、戰(zhàn)勝敵人的。

　　在斯丟的劇中有這樣一幕：傾盆大雨中，林肯跑進(jìn)一座劇院避雨，正巧碰上演員們排練莎士比亞的劇目。沉思中的林肯正為南北戰(zhàn)爭中慘重的死傷憂心，他當(dāng)時的心境正像是路遇掘墓人的哈姆雷特。在劇院里，他遇上了以出演哈姆雷特紅極一時的演員埃德溫·布斯，埃德溫正是后來刺殺林肯的約翰·布斯的哥哥。

　　再次沖進(jìn)大雨前，困擾中的林肯引用了莎士比亞戲劇《亨利五世》中的一段講詞“如果這場事業(yè)是不正義的”。這個場景意料之外地引人入勝，一方面因為歷史已經(jīng)證明林肯傾其一生建立的事業(yè)給美國人民帶來了幸福，另一方面愛德華·布斯的弟弟就是后來刺殺林肯的那個殺手，更因為就是在觀眾所處的這一個空間，偉大的林肯撒手歸西成了這個劇院所上演的最深沉的悲劇。

　　胥天瑋 編譯