混亂年代里如何剝一顆洋蔥

　　“文懷沙事件”里的緘默與喧囂

　　畫(huà)面中的文懷沙戴著茶色眼鏡，標(biāo)志性的白胡子在說(shuō)話時(shí)偶爾會(huì)埋進(jìn)衣領(lǐng)。這位被稱作百歲老人、“反江青”英雄和國(guó)學(xué)大師的老人，在過(guò)去的這一周成為各媒體文化板塊的最大賣點(diǎn)。面對(duì)當(dāng)年入獄原因的質(zhì)疑，文懷沙說(shuō)：“那是一個(gè)混亂的年代�！庇谑�，在剛剛過(guò)去的一周里，眾人試圖幫他層層剝開(kāi)“混亂年代”的洋蔥外皮。

　　2月18日，《北京晚報(bào)》文娛版以整版篇幅刊發(fā)《三疑點(diǎn)詰問(wèn)真實(shí)年齡及其他——李輝質(zhì)疑文懷沙》一文，對(duì)文懷沙的年齡、入獄原因及時(shí)間、學(xué)術(shù)水平提出質(zhì)疑。長(zhǎng)期從事文化老人研究的學(xué)者李輝在文中認(rèn)為，文懷沙生于1922年而非1910年；文懷沙“文革”前因“詐騙、流氓罪”入獄，而非“文革”中因“現(xiàn)行反革命”、“反毛澤東思想”獲罪；文懷沙的楚辭研究能力與“泰斗”相距甚遠(yuǎn)。

　　“求教于文懷沙先生，求教于讀者和各媒體同仁。并希望拋磚引玉，使時(shí)間脈絡(luò)漸趨清晰，歷史盡可能接近于真相�！蔽恼陆Y(jié)尾，李輝這樣寫(xiě)道。

　　李輝的質(zhì)疑就像電視劇預(yù)告片。2月19日,文懷沙的名字占據(jù)了各大門戶網(wǎng)站文化版頭條。截至2月23日中午，此條新聞在網(wǎng)易上的評(píng)論跟帖達(dá)4799條。就“是否造假”這一問(wèn)題，新浪、搜狐、鳳凰等門戶網(wǎng)站還開(kāi)通了在線投票。中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作中心專職創(chuàng)作員、被文懷沙稱作“五百年來(lái)一奇才”的崔自默，因“代替”文懷沙回應(yīng)，他的博客點(diǎn)擊量在5天內(nèi)從5萬(wàn)上升至24萬(wàn)。

　　崔自默對(duì)本報(bào)記者稱，文懷沙家中訂有《北京晚報(bào)》，2月18日當(dāng)天就看到了這篇文章�！拔睦虾艿�然，”崔自默說(shuō)，“經(jīng)多見(jiàn)廣了。去年周潤(rùn)發(fā)演的一個(gè)電影(《姨媽的后現(xiàn)代生活》)，還有人說(shuō)是惡搞文懷沙呢。當(dāng)時(shí)重慶一個(gè)記者讓我問(wèn)問(wèn)文老什么反應(yīng)，我說(shuō)不用問(wèn)，文老不會(huì)回應(yīng)的�！�

　　針對(duì)李輝提出的三點(diǎn)質(zhì)疑，文懷沙在電話中對(duì)崔自默說(shuō)：“很多事情有具體情況，曲折而復(fù)雜，跟后來(lái)人說(shuō)不清楚；那是一個(gè)混亂的年代；我當(dāng)然不是‘國(guó)學(xué)大師’�！彼麑�(duì)崔自默表示“不會(huì)回應(yīng)”。

　　就在這一天，李輝文章中的一位信息提供者——中山大學(xué)古文獻(xiàn)研究所博士徐晉如在博客中發(fā)表《文懷沙：賤人還是大師》，講述文懷沙與毛澤東合影、接受言慧珠饋贈(zèng)襪子的故事。匿名消息源“Z教授”和“X老”為這一事件增添了更多細(xì)節(jié)和發(fā)展的可能性。

　　與此同時(shí)，各地的都市類媒體也加入報(bào)道大軍。由于李輝婉拒媒體采訪、“文老不在”，第三個(gè)配角——文懷沙的助手李之柔此時(shí)被《東方早報(bào)》記者找了出來(lái)。

　　“我不知道媒體這么關(guān)注文老的年齡有沒(méi)有意義。”李之柔在接受采訪時(shí)這樣說(shuō)，“還有‘文革’，那是個(gè)說(shuō)不清的年代，對(duì)這些問(wèn)題，我們不愿發(fā)表任何看法，清者自清，濁者自濁�，F(xiàn)在，有人非揪住這些不放，我不知道有什么意義，有這些工夫，還不如研究國(guó)學(xué)呢！”

　　崔自默也持這一觀點(diǎn)。他對(duì)本報(bào)記者說(shuō)，“這是一個(gè)民眾刨垃圾的年代。大眾就喜歡看這個(gè)‘門’、那個(gè)‘門’，起哄架秧子�！痹诨貞�(yīng)李輝的第三篇博客中，他寫(xiě)道：“本來(lái)跟自己沒(méi)關(guān)系，卻一定要參與，屬于民主的‘過(guò)度闡釋’。人類文明進(jìn)程基本沒(méi)有別的，無(wú)非是培養(yǎng)了普通人的這種好奇心。”

　　或許同樣出乎“拋磚者”李輝意料的是，事情的某部分進(jìn)程也的確被演變得像一場(chǎng)鬧劇。李輝的那篇措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑�始�?bào)道，跟帖評(píng)論達(dá)4000余條，隨后被網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載后標(biāo)題被改為“學(xué)者發(fā)文稱國(guó)學(xué)大師文懷沙曾因奸污婦女入獄”。為證實(shí)文懷沙的年齡和人品，章太炎、錢鐘書(shū)、柳亞子、茅盾、卞之琳、毛澤東、周恩來(lái)等人都被雙方抬出來(lái)。如果有人拿出文懷沙與毛澤東合影證明其年齡，就有人懷疑照片中人其實(shí)是茅盾而非文懷沙；有人說(shuō)文懷沙與錢鐘書(shū)生于同年且為莫逆之交，就有人披露錢鐘書(shū)說(shuō)文懷沙與毛澤東的合影是“有備而來(lái)”。

　　文懷沙猶如風(fēng)暴眼，緘默的周圍早已聚集了各種聲音。時(shí)評(píng)作者開(kāi)始出手，國(guó)家話劇院、人民文學(xué)出版社等與文懷沙有關(guān)系的地方也都接到了采訪電話。群眾演員也沒(méi)閑著，有人回憶起在雜志上看見(jiàn)文懷沙為“太歲”產(chǎn)品、某民辦學(xué)院做廣告。還有人披露文懷沙的多場(chǎng)講座內(nèi)容基本雷同、在接受女記者采訪時(shí)“言語(yǔ)出位”。

　　2月20日晚，文懷沙終于通過(guò)鳳凰網(wǎng)做出回應(yīng)。他發(fā)表一份約200字的啟事，表示自己生于1910年，已公開(kāi)出版的著作有“正清和”三十三字真經(jīng)和《四部文明》200卷，但他并未就入獄原因作出回答。

　　2月21日，鳳凰網(wǎng)公布文懷沙的采訪視頻，談到李輝，他這樣說(shuō)：“這個(gè)作者從前認(rèn)識(shí)過(guò)，他讓我就狗年談一談我的看法�！钡诙�天晚上，李輝通過(guò)《錢江晚報(bào)》發(fā)表第二篇文章——《答復(fù)文懷沙先生的“視頻談話”》，“我從未見(jiàn)過(guò)文懷沙；以自己手書(shū)一紙啟事，就能確認(rèn)對(duì)他真實(shí)年齡的質(zhì)疑嗎？我只是想明確地知道，你到底生于哪年多少歲？你到底為何入獄？”

　　截至記者發(fā)稿的2月23日下午，人民網(wǎng)正獨(dú)家播出李輝談文懷沙的視頻專訪，與此同時(shí)，李輝對(duì)記者表示，他正就“為何此時(shí)質(zhì)疑文懷沙”的問(wèn)題撰文，將刊發(fā)于《北京晚報(bào)》上�！百|(zhì)疑文懷沙”第二季的預(yù)告片，卷攜著口水、八卦和事實(shí)碎片，已經(jīng)播出。

　　盡管被喻為年初文化界最大八卦、傳播過(guò)程中“花邊”色彩被放大、參與者的價(jià)值判斷多于提供事實(shí)，但這已經(jīng)不僅是文娛新聞的范疇了。求知欲和傳播欲是人類的本能需要，意義是后來(lái)添加的，不能因?yàn)椤皼](méi)有意義”就否定這種需要。

　　同文懷沙所說(shuō)的“混亂年代”相比，這也算一個(gè)混亂年代，但它的混亂在于，不再只有一種聲音、一個(gè)途徑，每人都可以有追問(wèn)的權(quán)利和懷疑的聲音。正如讓-諾埃爾·卡普費(fèi)雷在《謠言》一書(shū)中指出，謠言是對(duì)權(quán)威的一種返還，它揭露秘密、提出假設(shè)、迫使對(duì)方開(kāi)口說(shuō)話，它是一種反權(quán)力。

　　那個(gè)“混亂年代”過(guò)去了，記憶卻不會(huì)就這樣過(guò)去�！安挥�(jì)前嫌”和“不記前嫌”之間還是有區(qū)別的。君特·格拉斯曾在《剝洋蔥》一書(shū)中披露其年輕時(shí)做納粹黨衛(wèi)軍的經(jīng)歷。那是一層一層剝?nèi)ビ洃浲馄�，痛苦、艱難、浸滿淚水的過(guò)程，“我們的回憶、我們的自畫(huà)像都有可能是騙人的——它們也經(jīng)常是騙人的，這是一個(gè)眾所周知的事實(shí)。我們美化、戲劇化自己的經(jīng)歷，讓它們一樁樁濃縮成軼事。這就是‘洋蔥’。在剝洋蔥時(shí)，會(huì)一層皮一層皮地、一句一句地越來(lái)越明顯，讓人可以看出來(lái)，這下失蹤者將會(huì)重新活過(guò)來(lái)�！�

　　如果說(shuō)當(dāng)年的格拉斯是在自己剝自己，那么，這次“文懷沙事件”則是眾人以各種手法、不同力度剝別人洋蔥的過(guò)程。沒(méi)人能以全知全能的視角作出判斷，但可以肯定的是，只要?jiǎng)兿氯�，就一定�?huì)有人流淚的。但愿經(jīng)過(guò)這次，所有的參與者有朝一日剝自己的洋蔥時(shí)，也能這樣理直氣壯、手法嫻熟。

　　本報(bào)記者 王晶晶