李輝:我為什么要質疑文懷沙?源于一次刺激
李 輝
自2009年2月18日《北京晚報》刊發《李輝質疑文懷沙》(拙文原題為《文懷沙的真實年齡及其他》)后,不少網民和記者都一再向我提出這樣一個問題:“你為什么現在要寫這篇文章?”人們想知道,我忽然發出質疑,是否因與文先生有個人糾葛所致,文在視頻談話中,也編造一套我曾在狗年采訪過他的說法,試圖將我的寫作動機暗示為人際恩怨所致。人們還想知道,我公開質疑,到底是想“一鳴驚人”,還是別的什么原因。
因此,為使媒體同仁和公眾有更深入的了解,我有必要將自己為何決定質疑文懷沙的歷史緣由、寫作動機和文化思考詳加敘述如下。
一,二十五年前熟知其人其事
關于文懷沙先生的行狀以及入獄原因,我不是因為突然間心血來潮,好奇所致而想到去挖掘,而是在上世紀八十年代中期在《北京晚報》工作期間,就已經對此熟知,迄今已超過二十五年。
1982年初,我從上海復旦大學畢業分配到《北京晚報》,先是擔任文藝記者,后任副刊編輯。同年夏天,王戎先生從上海來北京,要我陪同他去看望一些老朋友。王先生是我的老師賈植芳先生的朋友,四十年代在重慶從事戲劇運動,五十年代曾被打成“胡風分子”,我在上海念書時就與之熟悉。在陪他去看望胡風、路翎、牛漢等先生之后,他說:“我再帶你去看幾個戲劇界的朋友,你在北京以后可以得到他們的幫忙。”
我們先去看了鳳子、沙博理夫婦,然后去看望中國青年藝術劇院(當時人們習慣簡稱為“青藝”)的導演石羽先生,張逸生、金淑之夫婦。石羽是四十年代的經典影片《小城春秋》的主演之一,張、金夫婦早在抗戰時期就活躍于重慶話劇界,曾參加了郭沫若的話劇《屈原》的演出。從此,我與他們開始有了往來。來往最多的是張逸生金淑之夫婦,他們所住的青藝宿舍,在東單三條的一個不規則的四合院里,離《北京晚報》很近,我成了他們家的常客,有段時間幾乎每周都去吃飯。院子里住有好幾家,記得都是青藝的人員。我去的時候,常常能碰上他們在一起聊天。
青藝是文懷沙工作過的地方,自1953年調入,到1963年底入獄,前后達十年。正是從青藝老人那里,我第一次聽到了“文懷沙”的名字,以及他的一些事情。我隨后認識的蕭乾、文潔若夫婦,與牛漢先生一樣,都是文懷沙五十年代初在人民文學出版社的同事,從他們那里,同樣聽到過關于文的事情。
也很巧,那時我與卞之琳先生也有了往來,他的夫人青林即文懷沙的前妻、文斯先生的生母。我先是為研究巴金和撰寫《蕭乾傳》而去采訪卞先生的,后來,編輯“五色土”副刊時,又請他新開“居京瑣記”專欄寫稿。他寄來的第一篇稿件是《漏室銘》,是為他們的房子遇到麻煩而呼吁的。他們住在干面胡同中國社科院宿舍的頂樓,每遇下雨,房頂就往下漏水,夫婦倆不得不四處用臉盤接水。卞先生文章不溫不火,改“陋室銘”為“漏室銘”,把窘狀描述出來,令人同情與焦慮。文章發表后,有了很大反響,我當即與房管部門聯系,他們也馬上派人去樓頂重新鋪瀝青,從此,卞先生一家不再有漏雨之虞。為此事,卞先生專門來信致謝。也是因為這一緣故,我去他們家的次數也更多了,我們的通信也一直延續到九十年代。先生的文章手稿與書信,我珍藏至今。
后來,從一些文學界的前輩那里,知道青林很有才氣,寫過小說。自然,他們也談到過與文懷沙相關的一些事情,如青林如何不能原諒他在她懷孕和坐月子期間做了某件事,才決定離婚……
因此,可以說,在上世紀八十年代的北京文化界,文懷沙其人其事廣為人知,根本不需要刻意打聽。不會像現在這樣,一經公開,使人有“爆料”之驚。正是因為大家都知道他的這些事情,大多避而遠之,當時的許多文化界活動中,也就很難見到他的身影,這一點,查閱當年的相關報道即可得知。
雖然知道其人其事,但我從沒有想到要寫出來。第一,他不是我所關注的對象,我在情感上一直排斥他,從來沒有把他視作一個文人;第二,在我看來,這屬于個人品行,是受害者與法制部門管的事,何況他已經為此付出了沉重代價。
不過,雖然我沒有公開寫到他,但我在自己所能影響的范圍里,卻盡量不讓媒體朋友報道他。幾年前,《南方都市報》記者來北京做一個文化老人系列采訪,請我幫忙聯系周有光、楊憲益、王世襄、黃苗子、黃永玉等,名單上本來還有文懷沙,被我毫不猶豫地淘汰。吉林衛視有個《回家》文化紀實欄目,專門拍攝文化界名人與故鄉、母校的關系,從一開始我就擔任這個節目的藝術顧問和策劃,一次,制片人曾去聯系過文懷沙,但我堅決反對:“這個系列里,不能有他。”很高興,他們采納了我的意見。
這便是我二十多年來對文懷沙先生所采取的一貫態度。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |