九

　　1988年深秋，在西郊北京圖書(shū)館(即今國(guó)家圖書(shū)館)二層館內(nèi)，已有不少作家早到了。我也持著《冰心文學(xué)創(chuàng)作生涯七十年展覽》請(qǐng)柬，趕了來(lái)。

　　真的不算早了呢。可我覺(jué)得心臟怦怦地跳，就連這二樓，都吃力得很。唉，喘了口氣，扶著樓梯，還是上來(lái)了。

　　見(jiàn)這館內(nèi)自是樸素的，通體好像都是淡灰色的。眼力也自知不那么好了，雖說(shuō)還沒(méi)有戴上眼鏡子。

　　看見(jiàn)一副是文藻先生的長(zhǎng)卷——寫(xiě)冰心求愛(ài)的信，就展現(xiàn)在這長(zhǎng)玻璃罩里面。我不覺(jué)俯下身子，細(xì)一看，里面竟長(zhǎng)達(dá)數(shù)千言；再仔細(xì)一看，似蠅頭小楷一樣，漂亮至極，且氣勢(shì)雄健，一絲不茍，雖說(shuō)紙面已有些微黃。

　　看了看手表，只剩半小時(shí)了。冰心先生還沒(méi)有出席。

　　等見(jiàn)到劉紹棠、蘇叔陽(yáng)、陳建功諸友，彼此也低聲說(shuō)了一番的話。

　　又見(jiàn)唐摯、袁鷹、周明等都到了場(chǎng)。

　　許多作家、詩(shī)人也都紛紛來(lái)了。

　　怎么，女兒也趕了來(lái)？見(jiàn)她，好像還沒(méi)有看到我似的，就也去看那玻璃罩里吳老先生所寫(xiě)的字跡了。約五分鐘吧，見(jiàn)冰心先生出場(chǎng)了———坐著輪椅，到會(huì)場(chǎng)里來(lái)。是由她的二女兒吳青，還是她女婿陳恕推來(lái)的？我卻看不大清……

　　只見(jiàn)冰心先生盛裝出席了，微笑著，愜意著，光彩照人。似正要繞場(chǎng)一周———又看人們都圍攏著，鼓著掌，經(jīng)久不息。而我，只遠(yuǎn)視著冰心先生。要不要走近些，到冰心先生那里去？難道是我瞇了眼，一片朦朧；還是心臟一下子停了跳？老人到底講沒(méi)講話，是輕言細(xì)語(yǔ)，還是笑不出聲，像都不那么重要了……還是冰心先生坐著輪椅，慢慢的，雍容而且溫婉，來(lái)到我眼面前———老人家仿佛正望著我么？是的，肯定是的，肯定！

　　我欣喜，又有些茫然——知道這時(shí)心臟正停了幾下……

　　回過(guò)頭來(lái)，我女兒卻不見(jiàn)了，還正上著大三呢！明天是要考試嗎？誰(shuí)知道。

　　從北京圖書(shū)館回到家來(lái)，燈光已亮了。妻也早把碗筷放到了飯桌上。我坐下來(lái)，將《冰心文學(xué)創(chuàng)作生涯七十年展覽》的請(qǐng)柬取了出來(lái)，放在眼前，默念著展廳間鐫刻著的這句話：

　　我不是一個(gè)樂(lè)而忘返的人，因此縱然是地上的樂(lè)園，我卻仍是作客。

　　我一下子竟又神往了……

　　十

　　1989年夏，我住進(jìn)了醫(yī)院。感覺(jué)心臟越來(lái)越停跳，也不知何為“房顫”。還好，略恢復(fù)了些，約住多半個(gè)月，我就出了醫(yī)院。

　　1990年10月5日前，我寫(xiě)信給冰心先生，祝老人家90大壽。

　　1991年5月11日晨，我從杭州講課回來(lái)，乘火車(chē)過(guò)安徽境內(nèi)，竟睡過(guò)去了。等醒來(lái)，都是穿白衣服的，出出進(jìn)進(jìn)，沒(méi)有聲音。有兩個(gè)人——　一是妻，一是女兒。妻說(shuō)：“你醒啦！”后才得知這是蚌埠醫(yī)院……

　　1991年8月末，冰心老人來(lái)了信：

　　少華　玉英賢伉儷：

　　得你們信萬(wàn)分高興，少華一定不要太累和急躁，這都與你新愈的身體不利。

　　《中學(xué)生博覽》的顧問(wèn)，就受之有愧，答應(yīng)了。這兩天也不太好，不寫(xiě)了。千萬(wàn)保重。

　　冰心

　　九.廿三.一九九一

　　后老人還送來(lái)四盒燕窩，我也服用了。

　　約1995年吧，我在電視上看到北京醫(yī)院內(nèi)，由陳鋼抱著冰心老人出了院。知道老人康愈，我很高興。

　　到1997年，電視里又見(jiàn)老人住了醫(yī)院。直到1998年10月5日，知老人盛裝微笑，由吳青扶著，在醫(yī)院里過(guò)壽日，我也放了心。

　　不想冰心先生竟在1999年2月26日仙逝了！且看見(jiàn)政協(xié)主席李瑞環(huán)在電視里吊唁。

　　冰心壽活99歲，該叫“老喜喪”了吧？

　　大音無(wú)聲。想起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館應(yīng)藏有冰心塑像才可。不到三年，就在院落里鑄了銅像，冰心同葉圣陶諸友聚在一起了。

　　轉(zhuǎn)念一想，連我也意會(huì)了——居然一笑！

　　2009年2月26日

　　冰心十年祭之前