●既然顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的觀點(diǎn)主觀武斷，漏洞百出，為什么還能大行其道？這也就是畢飛宇所說(shuō)的，倒不如拋開(kāi)有關(guān)顧彬說(shuō)了什么熱鬧的話題，思考一下為什么顧彬在中國(guó)會(huì)有這樣的影響力？

　　一

　　前些天在南京大學(xué)聽(tīng)了顧彬先生一個(gè)演講。顧彬是如何進(jìn)入中國(guó)視野的，這自然不必說(shuō)了，但是，我特別希望這次演講他不要再提到他的“垃圾論”，結(jié)果，他還是舍不得繞過(guò)，仿佛不提醒大家“我就是那個(gè)‘垃圾論者’顧彬”，大家便不知道他是顧彬似的�？磥�(lái)，“垃圾”已經(jīng)成為顧彬這個(gè)品牌的標(biāo)簽，如同路易·威登包上的LV一樣不可省略。于是，就像張愛(ài)玲所說(shuō)的傷員愛(ài)戀著自己的傷疤，顧彬愛(ài)戀著他的“垃圾論”。

　　顧彬似乎習(xí)慣于用“垃圾”二字來(lái)評(píng)判文學(xué)，在他的演講中，中國(guó)文學(xué)局部與“垃圾”二字結(jié)緣的機(jī)會(huì)也不少�？墒牵�不管媒體所披露的顧彬認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾，還是顧彬自己所辯稱(chēng)的中國(guó)某些女作家的作品是垃圾，這都不是一個(gè)學(xué)者應(yīng)該做出的學(xué)術(shù)判斷，也毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值甚至認(rèn)知價(jià)值。如果一個(gè)學(xué)者只要簡(jiǎn)單地宣稱(chēng)某某文學(xué)是垃圾就行了，就可以宣道四方了，這樣的學(xué)者也太好做了。羅四鸰在《“搬運(yùn)工”顧彬》一文中指出，“顧彬?qū)τ诋?dāng)代中國(guó)作家的許多評(píng)價(jià)，幾乎沒(méi)有分析，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷，無(wú)論這個(gè)判斷是否客觀是否準(zhǔn)確，似乎都難以說(shuō)服讀者，更難以用學(xué)術(shù)二字來(lái)評(píng)判。”這話是針對(duì)顧彬的專(zhuān)著《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的，但也道出了顧彬作為學(xué)者的整體問(wèn)題之所在。

　　問(wèn)題在于，既然這是一個(gè)不值一提的簡(jiǎn)單而低級(jí)的判斷，卻為何成了熱門(mén)話題？除了這句話客觀上具有放炮的性質(zhì)外，媒體制造轟動(dòng)效應(yīng)吸引眼球的迫切心理也是一個(gè)重要因素。之所以現(xiàn)在有太多垃圾熱門(mén)話題充斥我們的生活，媒體是“罪魁禍?zhǔn)住�。每天都有學(xué)者說(shuō)出一些非常有價(jià)值的話，可是，媒體不會(huì)注意，因?yàn)闆](méi)有媒體價(jià)值。什么話有媒體價(jià)值呢？越不靠譜的話越有媒體價(jià)值。顧彬的發(fā)言風(fēng)格正是媒體喜歡的，自從一放炮被發(fā)現(xiàn)之后，他就成了媒體寵兒。

　　二

　　當(dāng)今媒體固然讓我們遺憾卡拉奇的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但顧彬本人似乎也該反思一下他是否入錯(cuò)行了，既然如此善于放炮，他應(yīng)該去當(dāng)一名爆破手，沒(méi)準(zhǔn)還成了董存瑞呢。顧彬這幾年頻繁來(lái)華交流，連他自己都感嘆“在中國(guó)做了太多報(bào)告”。這些報(bào)告當(dāng)然與他在媒體的放炮是有關(guān)系的。就憑這個(gè)“垃圾論”，顧彬吃遍中國(guó)，真是“變廢為寶”了。還有，這些報(bào)告的費(fèi)用和報(bào)酬可能沒(méi)有一筆來(lái)自于個(gè)人腰包，而是來(lái)自于納稅人的錢(qián)�？墒�，顧彬在媒體放炮的真實(shí)情形是怎樣的呢？據(jù)報(bào)道，在2006年，顧彬接受“德國(guó)之聲”記者采訪，回答了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的相關(guān)問(wèn)題，然而，“如今顧彬感覺(jué)挺‘無(wú)奈’”，他說(shuō)，“其實(shí)我是隨便回答的�！卑汛酥衼�(lái)龍去脈梳理一下，我覺(jué)得顧彬太幸運(yùn)了，我們太可悲了。

　　我絲毫沒(méi)有要貶低顧彬的意思，我覺(jué)得他盡管偏激，但偏激得很真誠(chéng)，正如他所強(qiáng)調(diào)的，“我知道我的評(píng)價(jià)問(wèn)題不少，但是我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)。”演講中，頑固而真誠(chéng)的顧彬給中國(guó)作家開(kāi)列了幾個(gè)藥方，幾乎都是他“報(bào)告”了多少場(chǎng)就重復(fù)了多少次的內(nèi)容了。我覺(jué)得顧彬的藥方大多數(shù)都是對(duì)的，因?yàn)檫@種藥方太好開(kāi)了，絕大多數(shù)對(duì)于中國(guó)當(dāng)今文學(xué)有所了解的人都能開(kāi)出來(lái)的。但是對(duì)于顧彬“好作家要學(xué)好外語(yǔ)”的藥方，也是他的第一個(gè)藥方，我實(shí)在無(wú)法茍同。

　　顧彬的論據(jù)之一就是歌德、席勒等人同時(shí)也是翻譯家，可是，個(gè)案例證有多少說(shuō)服力呢？你可以舉出N個(gè)正面?zhèn)�案，別人就可以舉出N＋1個(gè)反面?zhèn)�案來(lái)。我認(rèn)為，沈從文之所以能夠?qū)懗鏊�的湘西小說(shuō)來(lái)，就在于他不會(huì)外語(yǔ)，沒(méi)有介入西洋文化，他的原汁原味的視角、感覺(jué)和語(yǔ)言沒(méi)有被破壞以至于流失。顧彬的論據(jù)之二就是如果中國(guó)作家學(xué)好英語(yǔ)，就能發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲和林語(yǔ)堂英語(yǔ)原創(chuàng)作品中較中譯本優(yōu)長(zhǎng)的地方了。虧他想得出來(lái)，我們有幾個(gè)張愛(ài)玲和林語(yǔ)堂，張愛(ài)玲和林語(yǔ)堂又用英文創(chuàng)作了多少東西呢？因?yàn)槟硺訓(xùn)|西用左手去取更方便，我們就要使自己變成左撇子嗎？我相信，張愛(ài)玲的精妙幽微處，絕對(duì)是用漢語(yǔ)表達(dá)最出神入化，因?yàn)�，人的語(yǔ)言和感覺(jué)是相通的，張愛(ài)玲的語(yǔ)言就來(lái)自于她對(duì)那些中國(guó)式人情的感覺(jué)，而且她那些一個(gè)眼風(fēng)一句綿里藏針的話之類(lèi)的小包袱，上海人肯定是最讀得懂的，因?yàn)樗�的水土是上海的。語(yǔ)言是文化的一部分，離開(kāi)文化的水土，語(yǔ)言不會(huì)更自在。

　　更不可忽略的是，學(xué)語(yǔ)言難道是那么容易的事嗎？現(xiàn)在的中國(guó)人從小學(xué)就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，一直到評(píng)教授了還在學(xué)，可還是學(xué)得半生不熟。據(jù)一位資深外語(yǔ)老師講，漢語(yǔ)說(shuō)得特別好的外國(guó)人，往往都有一位中國(guó)配偶。恰好顧彬就是一個(gè)例子，他娶了一位中國(guó)妻子，等于全天候的漢語(yǔ)家教已經(jīng)用了幾十年了，可是，漢語(yǔ)依然不過(guò)如此，他的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中，許多中國(guó)作家作品的閱讀還是多靠德譯本，他還在演講中稱(chēng)自己是某某作協(xié)的“協(xié)長(zhǎng)”。那么，你讓一個(gè)中國(guó)作家把英語(yǔ)學(xué)到比漢語(yǔ)還能領(lǐng)略張愛(ài)玲林語(yǔ)堂的妙處的程度，那得下多大功夫��？那他還有時(shí)間去當(dāng)作家嗎？如此一來(lái)，可能中國(guó)就沒(méi)有作家了，而是多了許多翻譯家和外語(yǔ)人才。

　　顧彬在演講中說(shuō)，自己是作家、詩(shī)人和漢學(xué)家、翻譯家。有人問(wèn)，這兩種身份之間，您認(rèn)為自己首先是什么？顧彬回答，二十歲的時(shí)候，他要當(dāng)作家，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，學(xué)外語(yǔ)搞翻譯更容易些，于是他就走到后面這條路上來(lái)了，但是最終，他更看重自己的作家身份�？涩F(xiàn)實(shí)是，沒(méi)有多少人知道作為作家和詩(shī)人的顧彬，他自己也說(shuō):“我的同事也不認(rèn)可我是作家。”那么不妨以顧彬?yàn)槔�，�?lái)分析一下寫(xiě)作和學(xué)外語(yǔ)的問(wèn)題。其實(shí)，顧彬的初衷是寫(xiě)作，最終愿望是成為作家，但因?yàn)樗�更擅長(zhǎng)學(xué)外語(yǔ)，寫(xiě)作困難一些，于是，他就把寫(xiě)作置后，成了漢學(xué)家和翻譯家。由此可見(jiàn)，他是避難就易的，因?yàn)槟歉�有利于他才華的發(fā)揮。然而，對(duì)于成為作家的這些人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作才是他們擅長(zhǎng)的事，學(xué)外語(yǔ)顯然更難，那么，又有什么必要讓他們避易就難呢？

　　顧彬重視語(yǔ)言是對(duì)的，但是，不能偏到把外語(yǔ)當(dāng)作作家本行的地步，指望借助外語(yǔ)的神力來(lái)提高寫(xiě)作，基本上是不靠譜的事。因?yàn)樽约和庹Z(yǔ)好，就把外語(yǔ)夸大為一切，更是沒(méi)有必要。有人反駁顧彬，中國(guó)的古典文學(xué)寫(xiě)作者都不會(huì)外語(yǔ)，但中國(guó)古典文學(xué)很輝煌。顧彬說(shuō)，我說(shuō)的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這就好比阿Q罵“假洋鬼子”為“禿兒”，對(duì)方要打來(lái)時(shí)，阿Q趕緊指著一個(gè)孩子說(shuō):“我說(shuō)他！”我承認(rèn)顧彬是一個(gè)真誠(chéng)的人，對(duì)中國(guó)文學(xué)不乏自己的古道熱腸，但是，真誠(chéng)固然真誠(chéng)，謬見(jiàn)依然是謬見(jiàn)。一個(gè)人堅(jiān)持一己之見(jiàn)的精神固然可嘉，但是，如果一定要拿謬論當(dāng)真理來(lái)硬挺，就算被燒死在火刑柱上，也沒(méi)人承認(rèn)你是布魯諾。

　　三

　　聽(tīng)顧彬的演講，我感覺(jué)他對(duì)于中國(guó)文學(xué)狀況的判斷不如對(duì)德國(guó)的可信，這是由于他對(duì)中國(guó)歷史和國(guó)情的隔膜造成的。比如，顧彬在演講中強(qiáng)調(diào)作家的良知，他說(shuō):“中國(guó)作家不互相幫助，而是互相輕視，很可怕。”可是，他舉的“不互相幫助”的例子，居然是艾青、丁玲打壓朦朧詩(shī)。這難道是一個(gè)“不互相幫助”那么簡(jiǎn)單的事嗎？丁玲還一面以很“左”的名義創(chuàng)辦了《中國(guó)》，一面又發(fā)了許多很先鋒很“右”的作品呢，這又如何解釋?zhuān)?/p>

　　因?yàn)楦裟�，顧彬很容易化�?fù)雜為簡(jiǎn)單，比如，他認(rèn)為，作協(xié)是打壓作家的，他的論據(jù)就是上世紀(jì)他曾經(jīng)在德國(guó)舉辦什么活動(dòng)，邀請(qǐng)中國(guó)的一些作家參加，可是，作協(xié)想派“他們的”人去，最后，由于時(shí)任文化部長(zhǎng)王蒙的支持，他才如愿邀請(qǐng)到了他想邀請(qǐng)的作家，其中包括王安憶。據(jù)此得出作協(xié)打壓作家的結(jié)論，太片面了，而且，沒(méi)有用發(fā)展的眼光看問(wèn)題，須知，王安憶現(xiàn)在就是作協(xié)主席。如果說(shuō)中國(guó)作家相比世界其他國(guó)家的作家有什么幸運(yùn)的地方，我想就在于中國(guó)作家有作協(xié)。我們似乎處在一個(gè)否定的時(shí)代，否定就意味著進(jìn)步和革命，反體制一定是代表良知和正義的，這是否走向了不恰當(dāng)?shù)牧硪粯O呢？

　　事實(shí)上，我一直懷疑西方作家評(píng)論家是否能夠真正讀懂中國(guó)作品。2008年8月20日《南方周末》有篇文章寫(xiě)道，《紐約時(shí)報(bào)》組編了一期中國(guó)文學(xué)特輯，評(píng)論了四部中國(guó)小說(shuō)，其中王安憶的《長(zhǎng)恨歌》獲評(píng)價(jià)最高�！堕L(zhǎng)恨歌》的書(shū)評(píng)是現(xiàn)任美國(guó)筆會(huì)主席、美國(guó)女作家芙郎辛·普羅斯寫(xiě)的，稱(chēng)王安憶為“專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)極高”的作家，這被認(rèn)為是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)。那么，她的“專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)”是什么呢？國(guó)內(nèi)評(píng)《長(zhǎng)恨歌》，常常有一個(gè)極大的不滿足:女主角王琦瑤到底是如何熬過(guò)“文革”艱難歲月的？那幾年為何寫(xiě)得如此簡(jiǎn)略？而普羅斯對(duì)中國(guó)所知有限，所以，在她看來(lái)，跳掉幾年正是作者的言論自由。普羅斯認(rèn)為，王琦瑤是以不動(dòng)來(lái)抵消革命的。這實(shí)在是美國(guó)式的民主自由把美國(guó)人了解世界的眼光單一化了，這種單一化的眼光又把美國(guó)以外的世界簡(jiǎn)單化和理想化了。普羅斯顯然認(rèn)為個(gè)人完全有權(quán)力選擇革命與否，但我們?cè)凇拔母铩碑?dāng)中的事實(shí)是，革命在毫無(wú)商量地選擇個(gè)人，那些隨便把“作風(fēng)有問(wèn)題”的人拉出來(lái)、脖子上掛著破鞋游街的事情，普羅斯是不會(huì)理解的。

　　既然西方人能否真正讀懂中國(guó)作品是可疑的，將“被西方認(rèn)可”當(dāng)作寫(xiě)作的極大成功就更可疑了。我們對(duì)于西方的誤讀也是一樣。最懂你的肯定是跟你處于同一文化語(yǔ)境的人，所以，作家首先還是要為本民族寫(xiě)作，否則，很可能就是邯鄲學(xué)步。文化上的“隔”，是血液里的隔，骨子里的隔，一張嘴就能捕捉到的口氣里的隔，永遠(yuǎn)無(wú)法消泯。

　　我感到匪夷所思的是，既然顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的觀點(diǎn)主觀武斷，漏洞百出，為什么還能大行其道？這也就是畢飛宇所說(shuō)的，倒不如拋開(kāi)有關(guān)顧彬說(shuō)了什么熱鬧的話題，思考一下為什么顧彬在中國(guó)會(huì)有這樣的影響力？

　　四

　　顧彬現(xiàn)在把自己一面擺在中國(guó)文學(xué)的法官的位置上，一面擺在將中國(guó)文學(xué)推向德國(guó)的救主的位置上。體現(xiàn)于他的“垃圾論”，“我說(shuō)的并不算什么嚴(yán)厲的批評(píng)，許多德國(guó)作家其實(shí)并不歡迎中國(guó)作家，他們根本不看中國(guó)小說(shuō)�！薄霸谠S多德國(guó)讀者眼中，中國(guó)小說(shuō)屬于庸俗文學(xué)，一般只有沒(méi)有什么文學(xué)水準(zhǔn)的人才會(huì)看�！睂�(xiě)《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》“是想發(fā)出一種呼救聲”……等言論中。

　　顧彬的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)有多少中國(guó)作家不想反駁呢？可是，又有幾個(gè)作家愿意“得罪”他呢？所以，他能夠大行其道。也許，更需要抵制的不是顧彬的過(guò)激言論，而是我們自己的媚骨。顧彬在中國(guó)的走俏，絕不是一般的“他山之石”或“外來(lái)和尚”的問(wèn)題，而是顧彬的漢學(xué)家和翻譯家的身份。幾乎所有來(lái)自西方的漢學(xué)家都被中國(guó)作家當(dāng)成自己在西方的準(zhǔn)代理人和推廣人，沒(méi)有人不買(mǎi)他們的賬。而拼命敬奉的結(jié)果就是使他們說(shuō)話越來(lái)越嚇人。顧彬?yàn)槭裁词艿饺绱司囱�？不就是因�(yàn)樗�“罵”了你們嗎？我想起一位朋友跟一位小官員打完交道后說(shuō)的話，“你就得罵他，你不罵他，他就不知道你是誰(shuí)！”我朋友就是罵了那小官員之后，拖了很久的事立馬辦了。

　　寧可不走向世界，也不能那么氣短。寫(xiě)作的人境界很重要，你放棄了自己的境界，你的寫(xiě)作就矮了，那么，再多的顧彬也沒(méi)法使你在德國(guó)牛起來(lái)，再多的馬悅?cè)灰矝](méi)法把你弄到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

　　作者：李美皆