阿來(lái)：找到與世界共振的節(jié)拍

　　當(dāng)選新一屆四川省作協(xié)主席

　　一座城市有一座城市的“文化名片”，就文學(xué)言，阿來(lái)之于四川，好比王安憶之于上海、張煒之于山東、賈平凹之于陜西……，是一座城市或地域的文學(xué)形象、文學(xué)品牌。繼《塵埃落定》得茅獎(jiǎng)、阿來(lái)成為“第一個(gè)獲此殊榮的藏族作家”后，這幾年，他又以持續(xù)不斷的寫(xiě)作能力贏得圈內(nèi)外的關(guān)注與尊重，在新近召開(kāi)的四川省作協(xié)第七次代表大會(huì)上，眾望所歸當(dāng)選新一屆四川省作協(xié)主席。

　　被推選主席一職，阿來(lái)以“深深的惶恐”來(lái)形容自己的心情。“這個(gè)職務(wù)所包含的榮譽(yù)并不能使我有片刻的陶醉，反而是其承載的信任與期許讓我感到了沉重的負(fù)擔(dān)。”他謙虛表示:與他的資深前任馬識(shí)途馬老比，無(wú)論閱歷、學(xué)養(yǎng)、人格與聲望，還是實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作實(shí)績(jī)，他都難以望其項(xiàng)背。

　　如果說(shuō)謙虛、低調(diào)、少語(yǔ)是阿來(lái)留給大家的一貫印象的話(huà)，那么他開(kāi)放的視野、對(duì)藝術(shù)的探究、胸襟和眼光，以及他對(duì)身處的這個(gè)時(shí)代保有的激情與思考，則是身為小說(shuō)家的阿來(lái)、作協(xié)主席的阿來(lái)，更為本質(zhì)的部分。

　　作協(xié)主席的阿來(lái)

　　身為作協(xié)主席，阿來(lái)向記者袒露心聲:想幫助那些真正具有潛質(zhì)的、不一定在我們的視野之內(nèi)的中青年作家。“因?yàn)槲覀冞@個(gè)隊(duì)伍也泥沙俱下，很多人靠近你，往往難免非文學(xué)的因素，但如果你從中發(fā)現(xiàn)了有潛質(zhì)的作家，就是好事。”阿來(lái)因此提醒自己，要有一種胸懷和眼光，要容納，他希望有更多的作家被關(guān)注。

　　“麥家有一句話(huà)說(shuō)，‘我們?cè)诔啥疾皇潜舜藬骋暎�而是互相取暖。’大家�?duì)藝術(shù)的態(tài)度可能各有不同，所以良好的友情要珍惜，至少和好作家交朋友。”阿來(lái)看重這樣一種文人之間的交往方式:不計(jì)功利，回味悠遠(yuǎn)。

　　對(duì)今后作協(xié)的工作方向，阿來(lái)說(shuō)他會(huì)有意識(shí)地引導(dǎo)四川作家走出去，融入全國(guó)乃至世界的出版節(jié)奏。“今天這個(gè)時(shí)代，我們需要走向世界，而且整個(gè)世界也正向我們撲面而來(lái)！我們不僅要繼續(xù)向世界貢獻(xiàn)獨(dú)特的文化資源與文化價(jià)值，我們更要在思想和思想的方法上，在情感和情感的表達(dá)形式上，找到與整個(gè)世界共振的節(jié)拍。只有在這個(gè)意義上，我們藝術(shù)性的勞動(dòng)，才會(huì)顯現(xiàn)出更高的價(jià)值與意義。”

　　而對(duì)于新興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，阿來(lái)也表示了極大興趣。他說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將成為我今后關(guān)注的重點(diǎn)之一，因?yàn)檫@也是發(fā)現(xiàn)人才的途徑，作協(xié)要有吸收各種類(lèi)型作家的胸懷。多關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是關(guān)注青年作家。在紙媒發(fā)表作品需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的挑選，而出版社、雜志社往往會(huì)形成一個(gè)‘圈子’，網(wǎng)絡(luò)降低了發(fā)表作品的門(mén)檻，架構(gòu)起了另一種‘圈子’，這個(gè)圈子里人才也不少。”

　　阿來(lái)透露，新一屆作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子上任后，很快要做的，是立刻投入四川文化活動(dòng)中，第一個(gè)大活動(dòng)是“5·12周年文學(xué)祭”。屆時(shí)，四川省作協(xié)將邀請(qǐng)去年在地震災(zāi)區(qū)采訪創(chuàng)作的各地作家重返四川，再次創(chuàng)作相關(guān)文學(xué)作品。

　　作家的阿來(lái)

　　阿來(lái)當(dāng)然更愿意回到“作家”的位置上，——因?yàn)檫@是他進(jìn)入這個(gè)世界的方式，也是他把握世界的方式。他坦承文學(xué)于他，“本不是一個(gè)職位，甚至不是一個(gè)社會(huì)分工、一種興趣愛(ài)好。文學(xué)對(duì)我而言，具有更為深廣的意義:她是我自我教育、自我提升的途徑；更是我從自我狹小的經(jīng)驗(yàn)通往廣大世界的、進(jìn)而融入大千世界的惟一方式。”

　　六卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》是阿來(lái)從2005年開(kāi)始，跋涉了三年的“大書(shū)”。他自己也稱(chēng)“這是一次非常費(fèi)力的遠(yuǎn)征，是一次自我設(shè)置了相當(dāng)難度的寫(xiě)作”。然而當(dāng)記者問(wèn)他:這是否是他一生中最重要的長(zhǎng)篇時(shí)，他不作遲疑地?fù)u頭。他說(shuō)他不太看重一個(gè)作家的某一部作品，他更看重一個(gè)作家持續(xù)性的創(chuàng)造力，“就像王安憶、遲子建，一直有作品出來(lái)，作品都在相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)線上，寫(xiě)作是她們的命運(yùn)。”阿來(lái)說(shuō)，國(guó)外也有很多創(chuàng)作生涯很長(zhǎng)、有持續(xù)性的文學(xué)大師，他希望自己也能保持這樣一種狀態(tài)。“我當(dāng)然也希望《空山》是一部很重要的作品，但我沒(méi)覺(jué)得我一生中最重要的作品已經(jīng)完成。”

　　《空山》完稿后，阿來(lái)又接著長(zhǎng)篇《格薩爾王》的創(chuàng)作，但他有意放慢了速度，“寫(xiě)到五分之四，我就停下了，我不想這么快結(jié)束，因?yàn)椤犊丈健穭偝霭妫�馬上又出《格薩爾王》，讀者會(huì)覺(jué)得太快，而我其實(shí)很用了心。”

　　阿來(lái)認(rèn)為，作家寫(xiě)作和表達(dá)，不是為了向世界展覽某種文化元素，不是急于向世界呈現(xiàn)某種人無(wú)我有的獨(dú)特性，而是探究這個(gè)文化“與全世界的關(guān)系”，以使世界的文化圖像更臻完美。我們很多的人生，沒(méi)有被表現(xiàn)不是沒(méi)有表現(xiàn)的價(jià)值，而是沒(méi)有得到表現(xiàn)的方法；很多現(xiàn)實(shí)沒(méi)有得到觀察，是因?yàn)槿狈λ枷胭Y源而無(wú)從觀察。

　　本報(bào)記者陸梅