尼克松沒能引起毛的興趣

　　1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問中國(guó)。在來中國(guó)之前，白宮助手為他找來了英文版《毛澤東詩詞》。尼克松精心閱讀并從中挑選了一些詩句，試圖以此找到共同話題，達(dá)到在沒有解決臺(tái)灣、越南問題的情況下促成中美合作的目的。

　　2月21日晚的宴會(huì)講話中，尼克松說：“毛主席寫過：‘多少事，從來急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。’現(xiàn)在就是爭(zhēng)朝夕的時(shí)候了，是我們兩國(guó)人民攀登那種可以締造一個(gè)新的、更美好的世界的偉大境界的高峰的時(shí)候了。”但是，尼克松最終沒有引起毛澤東談詩的興趣，也沒有達(dá)到使中國(guó)在原則問題上讓步的目的。

　　1974年5月，毛澤東又會(huì)見了塞浦路斯總統(tǒng)馬卡里奧斯大主教。馬卡里奧斯說：我讀過毛主席的許多詩詞，十分愛讀。這些詩詞中含有人道的感情及深刻的哲學(xué)思想和關(guān)于生活的概念。毛澤東只回答：我不會(huì)寫詩呢。馬卡里奧斯堅(jiān)持說：不管怎樣，你是在寫詩，書寫歷史并改造自己的國(guó)家。他還有趣地引用毛澤東的一句詩說：花一樣的國(guó)度里到處都是太陽(“芙蓉國(guó)里盡朝暉”)。

　　雖然馬卡里奧斯從宗教的認(rèn)識(shí)角度提出毛澤東詩詞的“人道的感情”，沒有得到毛澤東的認(rèn)可，但他看到了詩詞書寫、改造人類思想的作用，確實(shí)比尼克松的實(shí)用主義要深刻。

　　1975年1月12日，毛澤東會(huì)見了聯(lián)邦德國(guó)基督教社會(huì)聯(lián)盟主席施特勞斯。施特勞斯談到同行的國(guó)務(wù)秘書施萊夫人特別喜愛毛澤東詩詞，來華前推薦他也讀了。毛澤東仍舊回答：我不會(huì)寫詩。施特勞斯說：至少過去會(huì)。毛澤東卻堅(jiān)持說：過去也不會(huì)。我會(huì)打仗。施特勞斯說：會(huì)打仗，會(huì)寫詩，會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人民做不少事情。

　　雖然來訪的外國(guó)人因政治見解、文學(xué)造詣不同及對(duì)中國(guó)舊體詩詞的難以理解，對(duì)毛澤東詩詞存在著較大隔膜，同時(shí)毛澤東的回答也必然包括著謙虛成分，但我們可以看出，毛澤東在他們面前評(píng)價(jià)自己詩詞的一個(gè)共同態(tài)度也是明確的——不愿意把自己的詩詞當(dāng)做文學(xué)，而是當(dāng)作一種武器，和自己的斗爭(zhēng)結(jié)合在一起。

　　引人注目的“反修”詩

　　在已經(jīng)公開發(fā)表的近70首毛澤東詩詞里，第一次將世界形勢(shì)作為背景的，應(yīng)數(shù)1935年10月毛澤東長(zhǎng)征中寫下的《念奴嬌·昆侖》。詞中寫到，“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)。”毛澤東后來的自注這樣解釋：“昆侖：主題思想是反對(duì)帝國(guó)主義，不是別的。改一句：一截留中國(guó)，改為一截還東國(guó)。忘記了日本人是不對(duì)的。這樣，英、美、日都涉及了。”在此之前，毛澤東的詩詞中盡管出現(xiàn)過“世界”、“宇宙”等詞語，但都是指作者的生活環(huán)境或是主觀世界，并非國(guó)際形勢(shì)。

　　這首詞寫作于紅軍長(zhǎng)征即將結(jié)束，面對(duì)日益尖銳的民族矛盾，毛澤東開始真正走向了世界，考慮抵抗日本帝國(guó)主義侵略的國(guó)際戰(zhàn)略。從包括美國(guó)、歐洲、日本的范圍看，他的思路不僅僅局限于反對(duì)日本侵略。毛澤東在詞中設(shè)想了一把倚天巨劍，要將炎涼不平的世界，砍削為“環(huán)球同此涼熱”的平等世界，即要消滅全世界的帝國(guó)主義制度，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的人類大同。

　　從那時(shí)起，國(guó)際形勢(shì)成為毛澤東詩詞創(chuàng)作的一個(gè)新源泉——有悼念在緬甸抵御日軍犧牲的戴安瀾將軍的七律，有歌頌在朝鮮妙香山抗擊美國(guó)侵略軍的《和柳亞子先生》，有謳歌亞非拉民族解放斗爭(zhēng)大好形勢(shì)的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”……

　　1959年，中蘇兩黨關(guān)系出現(xiàn)緊張。赫魯曉夫的所作所為，引出了毛澤東的一組“反修”詩。

　　同赫魯曉夫會(huì)談后不久，毛澤東寫的一首《七言詩·赫魯曉夫訪美》：“一輛汽車幾間屋，三頭黃犢半盤銀”，是指赫魯曉夫訪美時(shí)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主送給他三頭良種牛和一個(gè)資本家送給他一盤古銀幣，赫魯曉夫十分高興，在毛澤東面前大加稱贊美國(guó)人有汽車、有房子的“幸福生活”；“舉世勞民同主子，萬年宇宙絕紛爭(zhēng)”，是譏諷赫魯曉夫吹噓世界要成為“沒有武器、沒有軍隊(duì)、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的世界”。

　　1959年12月26日，毛澤東在杭州過生日，將他寫的兩首詩分送給在座的讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)小組成員，其中一首是《七律·讀報(bào)》：托洛茨基到遠(yuǎn)東，不戰(zhàn)不和逞英雄。列寧競(jìng)拋頭顱后，葉督該拘大鷲峰。敢向鄰居試螳臂，只緣自己是狂蜂。人人盡說西方好，獨(dú)惜神州出蠢蟲。

　　詩中多處借用赫魯曉夫訪華過程中指責(zé)中國(guó)的語言和口吻，自嘲說，世界就要實(shí)現(xiàn)大同，只有中國(guó)是“不識(shí)相”的“蠢蟲”。“葉督”指清末兩廣總督葉名琛，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英法聯(lián)軍進(jìn)攻廣州，他采取“不戰(zhàn)、不和、不走、不降”政策，最終被俘，拘禁印度而死。

　　1960年6月13日，毛澤東又寫了一首《七律·讀報(bào)有感》。與前幾首針對(duì)赫魯曉夫訪美、訪華背景不同，這一首針對(duì)新的國(guó)際風(fēng)云，蘊(yùn)涵史實(shí)最為豐富。

　　赫魯曉夫訪問美國(guó)之后，蘇聯(lián)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)四國(guó)政府達(dá)成協(xié)議，商定1960年5月在法國(guó)巴黎舉行會(huì)談，討論關(guān)于裁軍及和平共處的協(xié)議。赫魯曉夫?qū)Υ思挠韬裢�。然而，“青云飄下能言鳥”，給了赫魯曉夫迎頭一擊。

　　5月1日清晨，一架美國(guó)U-2高空偵察機(jī)侵入蘇聯(lián)領(lǐng)空進(jìn)行偵察。當(dāng)天上午，赫魯曉夫在莫斯科紅場(chǎng)上進(jìn)行閱兵時(shí)，得到防空兵司令比留佐夫的秘密報(bào)告，U-2已被擊落，飛行員被俘，正在審訊。美國(guó)中央情報(bào)局原以為飛行員必定死亡，可以抵賴，于是在第二天通過報(bào)道說一架飛機(jī)在土耳其境內(nèi)失蹤。然而，被俘的飛行員這只“能言鳥”一五一十交代了從事間諜工作的偵察任務(wù)。

　　1965年夏秋之間，毛澤東寫下了一首《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹罚骸蚌H鵬展翅，九萬里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地。嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。

　　借問君去何方？雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”

　　這是毛澤東繼《七律·吊羅榮桓同志》之后，又一首提到雞雀與鯤鵬的詩作。毛澤東用這個(gè)典故，是因?yàn)榻?jīng)他修改于1963年9月發(fā)表的“九評(píng)”文章之一《關(guān)于斯大林問題》，曾用俄國(guó)克雷洛夫寓言和中國(guó)《莊子·逍遙游》中的典故，比喻赫魯曉夫是雞雀，斯大林是鯤鵬和鷹。