跟“知識分子”不是一類人

　　記：我們不在書名的意義上糾纏了，反正你起的書名，都夠怪的，什么“一地雞毛”、“一腔廢話”、“溫故一九四二”、“我叫劉躍進”，都不按常理出牌；特別是故鄉系列，故鄉之“天下黃花”、“相處流傳”、“面和花朵”，初看上去讓人一頭霧水。

　　劉：“一句頂一萬句”算是明白的吧？我總想，相對于書的內容，書的名字應該是一塊冰，掉到水里也就是書的內容里，能融化，而不是一塊石頭，在水里還是石頭。可能我想到了，一直沒做好，沒找到那一句，還淹沒在一萬句里頭，對不起大家。

　　記：書中的兩個主人公，楊百順和牛愛國，頭上都戴著“綠帽子”。如果說殺人犯是心里殺人，“綠帽子”可是實實在在，算不算一種特殊的標志？

　　劉：“綠帽子”和“殺人”可不一樣。清平世界，朗朗乾坤，殺人是一種偶然；如果每天滿街在殺人，肯定是起了戰爭；但每天街上“綠帽子”滿天飛，大家卻習以為常。再說，楊百順和牛愛國戴“綠帽子”，原因并不在楊百順和牛愛國身上，而是他們的老婆出了問題。但我想說的不是這個，接著再往下探討，楊百順和牛愛國發現，“綠帽子”只是個表象，看似是男女間的事，根子卻不在這里，而是因為他們跟他們的老婆之間沒話，老婆與給他戴“綠帽子”的人，倒能說到一起。偷漢子的女人和奸夫，話語如滔滔江水。說了一夜，還不停歇：“咱再說些別的？”“說些別的就說些別的。”從有話無話的角度講，給他戴“綠帽子”的兩個人，做得倒是對的。自己的“綠帽子”，原來是自個兒縫制的。當他們認識到這一點的時候，從腰里拔出刀子，又掖了回去。這是他們與武大他兄弟等人的區別。也是他們離開故土和親族，出門流浪和漂泊的原因。

　　記：你是在給西門慶和“第三者”平反吧？

　　劉：角度不一樣啊。一個是性的角度，一個是話的角度。性是形而下的，話是形而上的；找性容易，找話就難了。俗話說得好，一個人找另一個人難，一句話找另一句話更難。流浪和漂泊也分兩種，一種是離開故土和親族，從熟悉的地方，到陌生的地方去；一種是從熟悉的“精神”，到陌生的“精神”去。

　　記：精神的流浪和漂泊？在其他作品中，精神的流浪和漂泊是一種高級的精神活動，大都發生在知識分子身上，而你作品中的人物，皆是些賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯鋪的，他們無一例外，精神上也都在流浪和漂泊。你這種高級“精神”與低等“身份”的巨大轉移，出于什么動機？

　　劉：原因很簡單，我不認為我這些父老鄉親，僅僅因為賣豆腐、剃頭、殺豬、販驢、喊喪、染布和開飯鋪，就沒有高級的精神活動。恰恰相反，正因為他們從事的職業活動特別“低等”，他們的精神活動就越是活躍和劇烈，也更加高級。還有，“知識分子”的概念如何界定？讀了幾本書，就成了“知識分子”？“知識分子”不但要“知”，還得有“識”，得對這個世界有新的發現。大部分的“知識分子”，不過是“知道分子”罷了。有時候讀他們十年書，還不如聽賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯鋪的一席話呢。“聽君一席話，勝讀十年書”，我說的還有這層差別。

　　表達這種精神的流浪和漂泊，我除了要“憤怒”和“反動”一下“身份”，還想“反動”一下“時間”。許多知識分子都認為，精神的流浪和漂泊，發生在特殊時期，或因政治因素，或因宗教因素，或因社會因素，或是前三者導致的極而言之的戰爭時期，總之是特殊時期，如《日瓦戈醫生》、《古拉格群島》、《霍亂時期的愛情》、《哈扎爾辭典》、《我的名字叫紅》等。但我認為，這些時期會發生，普通的日常生活，更容易發生。磨豆腐的時候，破竹子的時候，染布的時候，剃頭的時候，去殺豬的路上，親人死去親人的哭聲中，他們劇烈的精神流浪和漂泊，早已使他們變成了另一個人。

　　記：這是一個角度問題？

　　劉：不僅是角度問題，還有態度問題。因為許多作家，特別是中國作家，也假裝是“知識分子”，他們一寫到勞動大眾，主要是寫他們的愚昧和無知，“哀其不幸，怒其不爭”，百十來年沒變過。采取的姿態是俯視，充滿了憐憫和同情，就像到貧困地區進行了一場慰問演出。或者恰恰相反，他把膿包挑開讓人看，就好像街頭的暴力乞討者，把匕首扎到手臂上，血落在腳下的塵土里，引人注意。除了這種描寫特別表象外，我還懷疑這些人的寫作動機。一個站在河岸上的人，“子非魚，安知魚之樂？”一個釣魚的人，怎能體會一條魚的精神流浪和漂泊？他關心的不是魚，而是他自己和他自己所要達到的目的。他們找人沒有問題，但想找到相互知心的話就難了。更大的問題在于，他們認為重要和強調的事情，我舅舅和我的表哥認為并不重要；他們忽略和從沒想到的事情，卻支撐著我親人們的日日夜夜。他們與街頭暴力乞討者不同的是，乞討者把匕首扎到了自己身上，他們把刀子扎到了別人身上。

　　記：你的意思，你打破了這種“知識分子”的寫作？

　　劉：如果這不是嘲諷的話，我還真準備接受。我跟這些“知識分子”，不是一類人。

　　殺人

　　世界上每一個人都“殺”過許多人。“有的人活著卻已經死了……”“這人如行尸走肉。”“那人，早該斃了他！”“我恨死你了！”或干脆：“去死吧！”說這話的時候，已經在心里殺人了。

　　綠帽子

　　自己的“綠帽子”，原來是自個兒縫制的。

　　知識分子

　　讀了幾本書，就成了“知識分子”？“知識分子”不但要“知”，還得有“識”，得對這個世界有新的發現。大部分的“知識分子”，不過是“知道分子”罷了。

　　一句頂一萬句

　　我把大人物之間虛與委蛇的恭維話，轉成對身邊朋友的飽含深情的話。