10.閉著的眼睛里滾出了淚珠

　　到了西柏坡后，老侯病故了，當(dāng)時(shí)人們看到主席工作太忙，正是三大戰(zhàn)役最緊張的時(shí)期，沒(méi)有告訴他。等把一切后事都料理完之后，找了個(gè)主席不太忙的時(shí)候，把這件事告訴了他。主席生氣了，他說(shuō)：“這么大的事情，為什么不及時(shí)告訴我。我就是再忙，這件事我也不能不去。”事后，主席專程到老侯的墓地去進(jìn)行了悼念。

　　在別人的眼里，也許覺(jué)得老侯沒(méi)有什么本事，但毛澤東說(shuō)：“老侯多年來(lái)踏踏實(shí)實(shí)地喂馬，從來(lái)沒(méi)有不安心過(guò)，從來(lái)也沒(méi)有看不起自己當(dāng)馬夫的工作，真正做到了不為名、不為利，一心為革命，老侯可是個(gè)好同志，真叫人永遠(yuǎn)難忘。”世界上，古今中外的軍隊(duì)里，有哪一個(gè)馬夫的去世，會(huì)牽動(dòng)一個(gè)最高領(lǐng)袖的情感呢？

　　上世紀(jì)60年代初，天災(zāi)人禍，許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況后，他主動(dòng)將自己的生活標(biāo)準(zhǔn)降低，也許會(huì)有人說(shuō)，全國(guó)再困難，也不會(huì)影響到毛主席的生活，況且，毛主席省下的幾個(gè)錢又能有多少？對(duì)這么大的國(guó)家，對(duì)這么大的困難，又能有多少幫助？這里不是幾個(gè)錢的問(wèn)題，是一種感情問(wèn)題，是一種始終與人民同甘共苦的品質(zhì)問(wèn)題。這樣的信息，在人民群眾中傳播的時(shí)候，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難，國(guó)家沒(méi)垮，社會(huì)沒(méi)亂，這將是永遠(yuǎn)值得深思的。

　　1976年1月8日上午9點(diǎn)57分。周恩來(lái)總理的心臟停止了跳動(dòng)。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，周總理的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來(lái)。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案、搶救方案的報(bào)告。

　　周總理的心臟停止了跳動(dòng)，張耀祠得知這一噩耗，馬上來(lái)到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護(hù)士小于。小于拿起了平時(shí)常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時(shí)變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來(lái)通報(bào)事情的白紙上寫(xiě)下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。