破解“老舍研究之謎”

　　“一九五零年《饑荒》在《小說》月刊上發(fā)表時(shí)，老舍為什么要?jiǎng)h去最后十三段？這是個(gè)很難解答清楚的問題，因?yàn)樽髡弑救松�前并沒留下任何解釋。它可能永遠(yuǎn)都是個(gè)謎。”

　　-葛濤

　　在2月4日舉行的紀(jì)念老舍誕辰110周年國際學(xué)術(shù)研討會上，筆者宣讀了《“中國現(xiàn)在需要一個(gè)像但丁那樣的人出來”——論〈四世同堂〉對中華民族精神的建構(gòu)》的論文，來自捷克的著名漢學(xué)家馬力安·高力克聽完報(bào)告后告訴筆者，他寫過一篇研究中國現(xiàn)代作家與但丁的英文論文，提交給去年在臺灣淡江大學(xué)舉行的一次但丁研討會，其中也涉及到老舍與但丁的話題，但是沒有我這篇論文詳細(xì)。另外，明年在韓國舉行的國際比較文學(xué)第19屆年會也設(shè)立了一個(gè)題為“但丁在東亞的傳播”的論壇，集中討論但丁在東亞地區(qū)的影響問題。淡江大學(xué)的呂正惠教授也向本次會議提交了一篇研究《四世同堂》的論文，他也贊同筆者在報(bào)告中提出的《四世同堂》采用了《神曲》的“三部曲一百章”的結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)。這兩位先生提供的學(xué)術(shù)資訊使我很受鼓舞，因?yàn)槲医?0年來一直在關(guān)注“老舍與但丁”的研究課題，試圖通過探討老舍所受但丁的影響來解決“老舍研究之謎”等老舍研究中的一些疑難問題。

　　老舍六十年前留下的難解之謎

　　胡挈青女士和舒乙先生在《破鏡重圓——記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復(fù)譯》(原載《十月》1981年第4期)一文中首先提出了“老舍研究之謎”：“一九五零年《饑荒》在《小說》月刊上發(fā)表時(shí)，老舍為什么要?jiǎng)h去最后十三段？這是個(gè)很難解答清楚的問題，因?yàn)樽髡弑救松�前并沒留下任何解釋。它可能永遠(yuǎn)都是個(gè)謎。”自從老舍研究中的這一難題被提出以來，許多研究者都紛紛嘗試破解，但眾說紛紜、莫衷一是，迄今還沒有一個(gè)令人信服的解釋。王瑤先生指出：“尊重材料，重視證據(jù)，是治學(xué)者的必要條件，這是實(shí)事求是的精神，是應(yīng)該提倡的，但有些材料本來不夠的地方(并不是搜求得不勤)，研究的人也不可能不憑一些有限的材料和相關(guān)的事實(shí)來推論，不然這問題就永遠(yuǎn)也不能解決了。”鑒于此，筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從老舍與但丁的關(guān)系入手來破解這一研究之謎。

　　“但丁迷”老舍的追星行為

　　老舍在英國任教期間讀到但丁的《神曲》之后成為了“但丁迷”，不僅讀了《神曲》的英文本和各種相關(guān)資料，而且回國后也不斷地介紹但丁及其《神曲》，并產(chǎn)生了“要寫出一部象《神曲》那樣完整的東西的愿望”，并一再在《鬼曲》、《貓城記》、《蛻》、《火葬》等作品中體現(xiàn)出《神曲》的影響。

　　隨著對民族命運(yùn)思考的逐漸深入，老舍對《神曲》的理解也逐漸加深，他在演講稿《靈的文學(xué)與佛教》(發(fā)表于1941年2月1日)中針對國內(nèi)政治黑暗，物欲橫流的現(xiàn)狀呼喚《神曲》式“靈的文學(xué)”：

　　中國現(xiàn)在需要一個(gè)象但丁這樣的人出來，從靈的文學(xué)著手，將良心之門打開，使人人都過著靈的生活，使大家都拿出良心來但不一定就是迷信。

　　老舍把《神曲》稱為“靈的文學(xué)”，突出其“揚(yáng)善懲惡”的作用，甚至認(rèn)為它能起到凈化人心重整山河的作用。

　　老舍稍后又在發(fā)表于1942年4月7日的書評《神曲》一文中指出：

　　我讀過的文藝名著里，給我最多好處的是但丁的《神曲》，因?yàn)椤渡袂�》里卻天地人都有詳盡的描寫，但丁會把你帶到光明的天堂，再引入火花如雷的地獄，告訴你神道與人道的微妙關(guān)系，指給你善與惡、智與愚、邪與正的分別與果報(bào)。他筆下的世界是一首完整的詩，每一色彩，每一響聲，都有它的適當(dāng)?shù)牡胤健�…《神曲》是什么都有，而且什么都有組織，有因果。中世紀(jì)的宗教、倫理、政治、哲學(xué)、美術(shù)、科學(xué)，都在這里。世界上有一本無可摹仿的大書，就是《神曲》，它的氣魄之大、結(jié)構(gòu)之精，永遠(yuǎn)使文藝的學(xué)徒自慚自勵(lì)。

　　1943年11月，胡挈青攜子女來到重慶北碚與老舍團(tuán)聚，她對北平淪陷后情況的描述給老舍帶來了創(chuàng)作上的靈感。老舍在1944年1月1日發(fā)表的《新禧！新禧！》一文中指出：自從日本侵略者占領(lǐng)北平后，“北平已經(jīng)不是我的記憶中的樂園，而是饑寒交迫的地獄。”老舍又在發(fā)表于1945年7月7日的《“七七”懷友》一文中說：“有的朋友是因?yàn)閻郾逼剑�不肯挪�?dòng)，北平是地上的樂園，雖然變成地獄，他們也仍舊不忍離開。文化是可怕的東西，假若它是過熱的。”這些表述表明老舍已把淪陷后的北平比作但丁筆下的地獄。老舍結(jié)合自己在抗戰(zhàn)中的生命體驗(yàn)，以北平淪陷后到抗戰(zhàn)勝利初小羊圈胡同居民為中心創(chuàng)作了“三部曲一百章”的長篇小說《四世同堂》。老舍在寫完《四世同堂》第一部《惶惑》后(1945)，撰文總結(jié)了自己20多年的創(chuàng)作歷程，再次強(qiáng)調(diào)：“使我受益最大的是但丁的《神曲》。”抗戰(zhàn)勝利后，老舍推辭了許多社會活動(dòng)，全力以赴地創(chuàng)作第二部《偷生》，并在美國完成了第三部《饑荒》。

　　《四世同堂》的創(chuàng)作不僅標(biāo)志著老舍實(shí)現(xiàn)了寫出一部“象《神曲》那樣完整的東西”的愿望，而且也標(biāo)志著老舍對但丁的接受達(dá)到了高潮，這部小說以《神曲》為范本進(jìn)行創(chuàng)作，在主題、結(jié)構(gòu)等方面深受《神曲》的影響。