人都不在了,區區一本小說,為什么仍會因“只許成功,不許失敗”,搞得它的作者猶如面臨派發成績單?就因為那是“遺作中的遺作”,和“張愛玲就是張愛玲”。

　　兩句話均說明一點:是明星便能在人群中引起焦慮。希特勒如是,張愛玲也如是。我不是要把張愛玲比作希特勒,只是不論兩段生命多么不同,他們的名字都成了大眾投射欲望的目標———有跟隨的欲望,便有領導的誕生。張愛玲不一定為了開創新潮而寫作,但當她的品位變成個人風格,又當個人風格變成流行指標,用今日的語言來形容,她便是當仁不讓的“時尚教主”。

　　作家中不乏經典人物,但數十年如一日名字高居流行榜不下的,張愛玲算是“ 特例”。沒有人會因害怕被稱“老餅”而忌諱提起這誕生于1920年的名字,相反,一次又一次被文化事件upgrade(編注:升級),使她在一代又一代的眼中沒有了年齡。因為,《傾城之戀》之外還有《新傾城之戀》(舞臺劇),主演《半生緣》的吳倩蓮老了,《色,戒》中又出現“新吳倩蓮”湯唯。連“樂壇教父 ”黃耀明也因為張愛玲而與王若琳有了sixdegreeofseperation(編注:六度分隔理論,指任何兩個人之間都可以通過不超過六個人聯系起來)的關系———他唱過邁克填詞的《半生緣》,邁克說王長得像張愛玲。就是這樣,張愛玲如莎士比亞,永不凋謝。

　　所以, 《小團圓》的千呼萬喚始出來才會成了張愛玲神話的警報———會不會有萬里長城毀諸一旦的危險?都怪“復出”是“惡夢”的代名詞,更何況此書的主角不是別人,卻是作者自己?《日落大道》(SunsetBoulevard)也是一部永遠不老的經典名片,甚至在“人人都是明星”的今日,它只會愈活愈應時:活在自己世界里的Diva(編注:紅伶)與想象中仍然青春的自己攜手幽幽走下臺階,看在心靈脆弱的人眼中,那是至為恐怖、殘酷又極具警世意義的一幕。

　　大家都不希望張愛玲會“過時”,然而時尚的本質,就是要不斷把名人貴族送上不會流血只會釘蓋的斷頭臺。《小團圓》永不面世,便不會傳來“江郎才盡”的被判有罪,現在卻因連封面設計都面目模糊的“舊”書,而教張愛玲的“新”受到質疑。