賈樟柯：我當影評家算是“瞎嚷嚷”

　　林燕

　　賈樟柯的新作《二十四城記》和他的新書《賈想1996-2008：賈樟柯電影手記》最近同步推出。在書中，賈樟柯說，他的《二十四城記》講的不是個案，而是群體性記憶。他希望這是一部充滿語言的電影，因為在賈樟柯看來，當代主流電影越來越依靠動作。

　　盡管已有觀眾認為《二十四城記》風格大變，是“假紀實”，但作為成名導演，賈樟柯的成長史，對于成長中的年輕人還是具有相當“勵志”作用的。他說，“拍電影是我接近自由的一種方式。”這句話對大多數人來說，算是一句成名后的警句。不過賈樟柯也說，每個人都有最貼近自己的藝術方式。他自己就曾經歷了詩歌、繪畫、編劇，最終找到了電影，作為自己最為合適的表達方式。

　　2008年的一天，賈樟柯在巴黎大都市的一角獨自小憩。一個街頭攝影者發現了他，并拍下了他半掩著面、閉目沉思的疲憊瞬間。然后，攝影者以12歐元的價格把這張照片賣給了賈樟柯。賈樟柯自己很喜歡這張照片，并把它用作了新書《賈想1996-2008：賈樟柯電影手記》的封面。

　　據說，討論賈樟柯很難，因為他給批評家留下的空間很小。其實，晚近兩年，他自己或多或少也在充當電影批評家的角色，并且開玩笑似地把自己發出的這些聲音叫做“瞎嚷嚷”。他曾聲稱“業余電影時代的到來”，當然他解釋說他指的是精神層面而不是技術層面的東西。現在看來，賈導似乎有點未卜先知，是在倡導電影業的平民精神。對第五代導演的幾位“腕兒”，他也頗多微詞。他憤世嫉俗地與前輩爭奪對于“苦難”的發言權。賈樟柯理直氣壯地認為，每一代人有自己的問題，自己的苦惱甚至苦難。大家對苦難的發言權是平等的。在他看來，《黃土地》、《紅高粱》只不過是時代思潮的產物。而且他不留情面地指出，第五代導演基本上靠文學作品改編的作品功成名就，一旦離開了文學的土壤便開始失語。話說回來，賈樟柯自己的脫穎而出，又何嘗不是時代風會演變到了一定階段之使然？

　　賈樟柯很敏銳地捕捉著其他電影人的特質，借以映照自己的電影基因。在日本，他向小津安二郎致敬，因為他們都用鏡頭對準了“被忽視了的平凡”。在倫敦，一見到李安，他就記住了李安不經意間說出的“生意經”：不要想觀眾愛看什么，要想他們沒看過什么。在紐約見到馬丁·西科塞斯，老馬丁告訴賈樟柯，他影片中的小武就像自己的叔叔。賈樟柯感覺到，老馬丁自由地出入電影，像一個得道的老妖怪隨意暢游。那么，賈樟柯姑且可以算作小妖，還在電影的“魔界”里修煉。

　　《賈想 1996-2008：賈樟柯電影手記》

　　賈樟柯著

　　北京大學出版社

　　2009年3月出版