上周五出門(mén)辦事，習(xí)慣性地買(mǎi)了份《南方周末》，然后習(xí)慣性地先看文化。赫然入目的，是章詒和老師寫(xiě)的《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》。一口氣讀完，心中五味雜陳，一時(shí)說(shuō)不清是什么滋味。不過(guò)，因?yàn)樵��?jīng)和許多“過(guò)來(lái)人”有過(guò)來(lái)往，我對(duì)于那個(gè)時(shí)代、那些人、那些事，即使再荒誕，感慨過(guò)后，也能平靜對(duì)待。但是我知道，章老師這篇文章，定是會(huì)一石激起千層浪。

　　果然，到了晚上，就有朋友打電話：“你看了《南方周末》上章詒和的文章沒(méi)有？真的假的？”

　　“我是寧信其有，不過(guò)那個(gè)時(shí)代，這樣的事情，我多少能夠理解。”

　　朋友大概不滿于我的平靜，憤憤地說(shuō)：“那是1962年啊，不是后來(lái)‘文革’那樣的環(huán)境，壓力似乎說(shuō)不上，倒像是主動(dòng)的，想不到，黃苗子也有這樣不堪的一面�！�

　　不堪？當(dāng)然如是，告密本來(lái)就是人類史上最讓人厭惡的勾當(dāng)，何況告密的對(duì)象還是自己的好友。

　　“莫要怪人，要怪就怪規(guī)則”，近年來(lái)，越來(lái)越多的人認(rèn)同這句來(lái)自西方的諺語(yǔ)，不過(guò)，把這個(gè)規(guī)則用之國(guó)內(nèi)，我總是覺(jué)得有點(diǎn)水土不服。但是到底哪里水土不服，我也說(shuō)不清楚，可是總覺(jué)得把一切歸咎于制度，把自己擇得干干凈凈不對(duì)勁。尤其是我們這個(gè)經(jīng)歷了那么多磨難的民族。就拿黃苗子揭發(fā)告密聶紺弩來(lái)說(shuō)，規(guī)則固然不好，但是人心也同樣不古。對(duì)這件事，我覺(jué)得，還是用中國(guó)的老話來(lái)解釋比較說(shuō)得過(guò)去一些。那句老話人人耳熟能詳：世道人心。

　　從章文來(lái)看，黃苗子監(jiān)視、揭發(fā)聶紺弩，頗為主動(dòng)，而且告密材料寫(xiě)得栩栩如生，甚至有點(diǎn)樂(lè)此不疲的意思。所以朋友才會(huì)在電話里對(duì)我的平靜不滿，認(rèn)為黃苗子在沒(méi)有壓力的情況下，做出這等事情，實(shí)在“不堪”。

　　然而，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史稍作了解，就可以知道，1962年，距“胡風(fēng)事件”發(fā)生的1955年和聲勢(shì)浩大的“反右派運(yùn)動(dòng)”發(fā)生的1957年，相去不遠(yuǎn)。這兩個(gè)事件，對(duì)于知識(shí)分子心態(tài)的影響，是怎么估計(jì)都不過(guò)分的。甚至一些睿智的大知識(shí)分子看破世象，自此之后不再對(duì)世事發(fā)表任何公開(kāi)的看法。苗子先生身處那個(gè)時(shí)代，世道如斯，人心不古，進(jìn)退寧不失據(jù)？

　　世道敗人心，人心壞世道。世道和人心的關(guān)系，正是這樣相輔相依，沒(méi)有好的制度作為保障，人心墮落，是不可避免的事情。我們現(xiàn)在覺(jué)得黃苗子先生“不堪”，正表明現(xiàn)在的人心似乎在慢慢變好。

　　回到“誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄”這個(gè)話題，我覺(jué)得，黃苗子先生十分有必要出面回應(yīng)，如果是真的，誠(chéng)心誠(chéng)意向在地下的聶紺弩先生道歉懺悔，絲毫不會(huì)影響黃苗子先生現(xiàn)在在世人心中的形象；如果是假的，澄清真相就更有必要。在我來(lái)說(shuō)，是多么希望這樣的事情沒(méi)有發(fā)生在黃苗子先生身上過(guò)，雖然我與苗子先生沒(méi)有絲毫來(lái)往。

　　□雨父(北京 學(xué)者)