《小團圓》的文學價值

　　她不肯再做偶像，她要寫一部最本我的集大成之作

　　首先關心的當然是八卦與私隱——必須斟詞酌句、千思萬想，方能一窺究竟、對號入座。經由這樣的窺淫式深究，在十分卻又短暫的震驚過后，旋即產生了對勇敢到極限的張愛玲的無比欽佩之情，因為一向覺得勇敢乃是偉大作家及偉大作品的首要元素，更何況《小團圓》的文筆、技法、對白、結構在我看來都洗盡鉛華、返璞歸真，反勝步步為營、機關算盡。為何非要覆上她前作所飽受追捧的華袍？她最后就是要抖落一地虱子，還要踩上一腳，碾出所有的膿血來。她不肯再做偶像，她要寫一部最本我的集大成之作，一面推倒重來，一面盡釋過往。可以說，沒有《小團圓》，就無人能真正參透她所有的《流言》《傳奇》乃至《色戒》。這是她的自救余生之作，所以至死未盡，她賴它而活，哪怕不見天日、孤絕慘死。她更不怕展示自己的極端敏感、臆想、偏激、乖戾、自卑、勢利、自私乃至私處——無論身與心，又或者她本就不覺對錯，只求對得起自我。文學無關對錯，只在于力量。她所有的抑郁、焦慮、幽怨、隔絕、低眉、自戮，到最后還是忍不住化作人生中少之又少、卻剛剛好夠她活下去的癡美片夢：艷俗得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候她醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。

　　她是如此的忠于自我、難甩天真，以至于反擊到底，仍是做了這艷俗、羞澀而快樂的夢。所以她說“想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在”，所以她才取了《小團圓》這個名字，我想那是真的、她的、小小的內心團圓，而非某些人妄自揣測的對“才子佳人大團圓”的反諷。只知道反諷的作家，哪配稱得上好作家？

　　——顧小白(北京·編劇/影評人)

　　顧慮太多，未如人意

　　如果《小團圓》不是旗幟鮮明地打著張愛玲的招牌，以小說看，這本屢見敗筆的書，實難終卷。港大洋教授的嘴臉，我們早在《沉香屑——第二爐香》里領略過。作者在日本人攻打香港時那段艱難日子，《燼馀錄》歷歷言之，讀來驚心動魄。現在這兩個文本衍生出來的人物，在《小團圓》中借尸還魂，可惜比起原型來，顯得目光遲滯，音色魯鈍，跟讀者打過照面后，留下的印象如水過鴨背，了無痕跡。

　　張愛玲巔峰時期的作品，如《封鎖》《金鎖記》《傾城之戀》，文字肌理綿密，意象豐盈。宋淇看出《小團圓》雜亂無章，《傳奇》時代的張愛玲，布局鋪排的草蛇灰線，多能首尾呼應，少見十三不搭的局面。《小團圓》出現了“根本沒有作用”的段落，可見結構之松散。其實書中應該刪去的又何止一段。

　　《小團圓》的敘述語言，比起成名作中的珠玉，顯得血脈失調。通篇不易找到我曾稱之為“兀自燃燒的句子”。作為小說看，《小團圓》看不到張愛玲的看家本領，但作為自傳體的記敘，倒讓我們認識到九莉／張愛玲寂寞、空虛、無奈的一面，既凄涼又蒼涼。七巧和流蘇都是虛構人物，左搓右捏，憑作者高興。但對張愛玲說來，九莉是前世今生的自己，文筆太self-conscious，顧慮就多，難免左右為難。這也許是作為小說看，《小團圓》未如人意的原因。但作為自傳體的紀錄看，還是有看頭的，因為，作者是祖師奶奶。

　　——劉紹銘(臺灣·教授/張愛玲研究專家)

　　既是一次小說的團圓也是一次歷史的團圓

　　簡直是當代文學史上第一次啊，小說家把筆下的所有小說人物拉攏一處，哨子吹過，吊梢眼的一隊，抽鴉片的一隊，借人錢花人心的一隊，男人柔媚女人潑辣的一隊，而對抗這支人馬的是誰呢？瞧，真正的夢之隊，三三四陣容，二叔二嬸三姑踢前場，中間跑動邵之雍、荀樺和燕山，后頭是九莉和秀男、小康和巧玉。

　　《小團圓》的出版，其實清楚表明了張愛玲的才華不在想象力，她的小說基本就是家族實錄，而在《小團圓》中，按邁克的說法，她連自己的生日星座都懶得虛構，所以我們有百分百理由對全書作索隱研究。而索隱的最終意義，當然是在邵之雍出場后才呈現的。多少年過去，多少恨過去，張迷也好，胡迷也好，從來沒有放棄過追問，她到底怎么看他？

　　讓我們接受人民群眾的趣味吧，老實說，《小團圓》在今天的出版，討論遺囑或背叛，討論小說藝術或價值都意思不大，這本小說，最大的創新就在于它有力地發展出了和人民群眾的關系。《中國的日夜》中，張愛玲嚷嚷說“我的人民，我的青春”，那是虛的，但《小團圓》中一個細節記載說，她被人問道，識不識字？讓當時特別渴望融入人民群眾的九莉感到一陣驚喜，這是實的。因此，就用最樸素的方式接受《小團圓》吧，韶華老去的張愛玲已經沒什么野心，前前后后出場的近百個人物，既是一次小說的團圓，也是一次歷史的團圓，而在張愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事現實人物，也在這里完成終極見面，難得的是，小說結尾記錄的是她只做過一次的夢：青山木屋藍天，陽光下滿地書影搖晃，松林中出沒著好幾個小孩，都是她的。然后之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉。

　　張愛玲說：“她醒來快樂了很久很久。”反正我挺感動的，我覺得普羅能接受這樣的愛情，其他的，就用草根的方式暫時睜一眼閉一眼嘍。

　　——毛尖(上海·作家/影評人)

　　撰文、編輯/許涯男