“我更愿意隨波逐流”

　　文/李俊,王奇婷

　　3 月23 日，法國電影女皇朱麗葉·比諾什抵滬。今年45 歲的她，在全世界21 個城市巡回演出自己的舞臺劇《我心深處》。這位從來沒有專業舞蹈背景的女演員，在接受本報專訪時說，“我更愿意隨波逐流。有人來找我拍電影，只要劇本好，我就去拍電影；有人說，你不要跳舞了，我也可以馬上不跳舞了。在生活上，我有隨緣的精神，不喜歡再去計劃什么。”

　　“ 你要不要也來點?”

　　見到記者的時候，法國當代最著名、片酬最高的女星朱麗葉·比諾什正在拿水果拼盤，她一邊熱情地主動打招呼，一邊騰出一只手來握手。

　　“這就是你的午飯?”

　　“NO!”比諾什立即大聲喊道。

　　“我們昨天已經見過面了。”

　　“等我2 分鐘，”比諾什一邊吃水果，一遍開始認真地想：“對，我昨天的確見過你，就在這里。”

　　這是一個輕松的開始。

　　坐在記者面前的法國電影皇后比諾什，1 米60 左右，中長發，沒有任何染燙的痕跡，夾在耳朵背后，還有點自然的凌亂；全身唯一的裝飾是細巧的耳釘；她穿著黑色9 分褲，黑色小西裝，黑色平跟鞋；坐在沙發上的這位全球最性感的女人，并攏雙腿，側向一邊，臉上淡得幾乎看不出的妝容，微笑地看著記者。

　　45 歲的比諾什已經過了炫耀外表的年齡。第一次來中國，她做了充分的準備，和記者討論起中國的哲學問題。她最鐘愛中國的道家學說，并癡迷神奇的針灸。

　　3 月27 日起，她和印裔英國編舞大師阿庫·漢姆在上海、北京分別上演2場現代舞蹈劇《IN-I》(我心深處——編注)。比諾什曾出演過《新橋戀人》、《藍》、《布拉格之戀》、《英國病人》等眾多經典影片；而這一次，她第一次以舞者的身份站在舞臺上，此前，她并沒有受過任何專業訓練。上海 首演當晚結束，比諾什4 次跑出來謝幕，四面幕墻上到處是她的汗水。看完演出的一位上海觀眾驚訝于這位45 歲女人身上的爆發力，他說：“她的內心一定充滿了激情。”

　　從去年9 月倫敦首發，《IN-I》在全世界21 個城市演出了50 場。朱麗葉為此息影了2 年多。結束中國的旅程之后，5月份她將重新回到電影的懷抱中，和伊朗大師級導演阿巴斯合作新片。

　　這也是一個愉快的告別。記者把本子遞過去，請她簽名，比諾什打趣道：“你該不是讓我簽什么霸王條款吧！”

　　“中國哲學不適合以前的我”

　　3 月23 日晚，推著自己的行李，比諾什與兩個助理從浦東機場里走出來。同行的旅客甚至都沒注意到，這位身材嬌小、氣質優雅的女士就是法國電影皇后。此行，比諾什給的行程安排并不緊張，僅僅4 場演出。此外，她要在中國呆半個多月的時間，“我想能夠四處走走，好好了解中國到底是什么樣子”。

　　24 日一早，比諾什興致勃勃跟著友人一起逛上海了。按照常規的路線，先去了亞洲最高的環球金融中心，俯瞰了整個上海的全景。“真是不可思議，上海真是一個年輕、有活力的城市，到處都是高樓大廈，我站在樓頂，就忍不住想，我是不是已經站在世界最高的點上了？”她說。

　　比諾什去了城隍廟，這里有她很想看的中國傳統、古老的東西，一間間老房子逛過去。累了，她坐在外邊吃中國的小吃，看著對面的小店鋪里正在賣牛頭面具。當然，她去看了上海的棚戶區，在狹窄的街道里，密密麻麻擁擠著矮房子，每個角落都被充分利用，衛生條件也很差。比諾什忍不住向記者感嘆：“真是不可思議，我沒想到現代化的上海還會有這種地方，我看了變化中的中國強烈的新舊對比，就在這些棚戶區的旁邊，就矗立著高級公寓。”

　　為了來中國，她看了很多關于中國哲學、中醫的書籍。她偏愛道家學說，讀過老子、莊子的書。她告訴記者，“我在中國哲學書上看到，人的休息也很重要，這樣才能保持自己的體力，能去做更重要的事情。以前的我并不適合這種理論，我比較適合激情、積極的生活方式。”

　　過去的比諾什一直非常入世、積極地探索生活，身體的激情，讓她根本停不下來。準備練習舞蹈之前，她曾經一個月里拍了5 部電影。“這是個很驚人的數字吧，當然我是在開玩笑。” 她說。過去20 多年里，比諾什拍過60 多部電影。拍《新橋戀人》時，她花了整整2 年半的時間才完成這部電影。此后，她僅有2 個多月的空閑時間，比諾什卻無法容忍自己無事可做。她說：“我就趕緊讓自己去學習畫畫、學習英文，那時候，我喜歡把所有的時間都填滿，讓自己時刻都有事情做。”

　　現在，比諾什說著一口純正的美式英語，也出版了自己的畫冊、詩集。但她自認為狀態完全不同了，開始受到了中國道家的影響，“我仍然很忙，但狀態完全不同”。

　　“我更愿意隨波逐流。有人來找我拍電影，只要劇本好，我就去拍電影；有人說，你不要跳舞了，我也可以馬上不跳舞了。在生活上，我有隨緣的精神，不喜歡再去計劃什么。”

　　“法國早沒有皇后了！”

　　“法國皇后！”

　　“可惜法國再也沒有了王室，也沒有皇后了！”

　　“法蘭西之夢！”

　　“我們每個人都有夢，但總有一天夢會醒的！”

　　25 日，上海國際電影節影迷會成立后的首次活動上，熱情的影迷毫不吝嗇地把各種贊美拋向她。可是，比諾什總能不緊不慢，把這些贊譽的高帽又丟回來。

　　比諾什優雅，得體，用更為直接的交流方式與人對話。法國《電影手冊》的主編讓- 內文說，“比諾什常常在說話時很冒失，經常會有做出互相矛盾的結論、提出出人意料的請求，但她并非瘋瘋癲癲，她知道怎樣關照自己以及家人，知道怎樣做出戰略上的選擇，知道怎樣在需要的時候化妝，知道怎樣細致入微地準備角色。”

　　上海新聞發布會上，她滔滔不絕地回答問題，中間會突然冒出一句，“對不起，請把相機拿開！”這話聽上去很生硬，但是她的表情依舊溫和，也沒有停頓，繼續回答自己的問題。記者專訪時，她覺得空調溫度高，會突然冒出一句，“這里真的很熱，像在沙灘上一樣！”

　　一次接受《衛報》專訪時，朱麗葉·比諾什突然哭了起來。因為她想起1998年在倫敦看到的一部紀錄片，片中一位女性說起當年泰坦尼克號沉沒時，自己和母親都在被救的快艇上，但快艇很小，需要搭救的人很多，母親就突然跳入了海里……

　　在《衛報》記者看來，“比諾什的淚水來得很突然”。通常大明星在酒店房間里為宣傳新片接受采訪，是不會牽動他們內心深處的感情的。

　　看《IN-I》的5 分鐘剪輯短片時，看到自己和阿庫·漢姆表演中甜蜜的片段，她會仰頭笑；看到自己痛苦地在地板上翻滾，企圖留住他時，她的臉上立刻掛上陰郁的嚴肅。

　　45 歲，對于舞者來說已經是“高齡”。明星比諾什為何還要在自己不擅長、不熟悉的領域露“短”？在比諾什眼里，這一切都是隨緣。有一天，她的一位按摩師幫她推壓背部，然后，突然問是否想跳舞？按摩師認為，對朱麗葉·比諾什的身體狀況來說，舞蹈會更有理療效果。這位按摩師就是阿庫·漢姆的妻子。此后，比諾什專門去英國倫敦看他的演出，在后臺的電梯口，兩人第一次聊起來，這次見面促成了讓她息影跳舞的想法。

　　比諾什向記者承認，因為年齡、身體的各種限制，自己不是個完美的舞者。“但是我的內心很完美，”她說。在舞臺上，她要毫不修飾地表演諸如倒立、如廁、性愛等動作，和舞伴有非常近距離的親昵接觸，甚至要把人性中的丑陋、困窘、猥瑣、情欲都毫不保留地表達出來。優雅、知性這些名詞被拋在一邊，不顧形象的大膽超越了她以往拍過的任何一部影片。

　　“一個女演員需要很大的勇氣才能闖到一個沒有名聲可以保護的地方冒險，在她的繪畫、文字里，她毫無掩飾、毫無武裝。”《電影手冊》主編讓-米歇爾·付東在比諾什畫冊詩集的《Portraits inEyes》序中這樣寫道。現在，比諾什站在舞臺上，毫無掩飾、毫無武裝。

　　但英國各大主流媒體對舞臺劇的評價平淡。《TimeOut 倫敦》打了3 星(滿分6 星)，《衛報》 打了2 星(滿分5 星)，《每日電訊報》更是直言，“不斷創新的阿庫·漢姆這次栽了跟頭”。

　　《 泰晤士報》評價說：“跟隨阿庫這位舞蹈大師，她完全掌握節奏，還能用舞步玩耍、肆意地跟阿庫開著玩笑。”一些苛刻的專業評論認為她更多時候是在演戲，而非跳舞，“她通過強有力的臉部特寫來補充自己在舞技上的不足，也拖累了阿庫·漢姆”。

　　“下一站，自己當導演！”

　　演員、畫家、詩人、舞者，這些都是比諾什現在的身份，她還會提醒記者，還有一個身份：兩個孩子的母親。

　　在她內心還藏著一個羞澀的秘密：“其實在我心里，有個導演的夢想已經很久了。”

　　從影至今近30 年，她還是個演員。和她同時代的其他法國女星，比如蘇菲·瑪索等相比，她還沒有不顧一切投入當導演的行列之中。

　　1964 年3 月9 日，比諾什出生于法國巴黎，父親讓·馬利·比諾什是一家劇院的經理兼導演，還擅雕刻，母親莫尼克·斯塔蓮是大學的文學教師并兼任演員。她的最初記憶來自后臺的走廊、氣味、化妝鏡子上的燈光、服裝的顏色、朋友間的歡笑，那時候她才2 歲半。

　　4 歲時，父母離異，她進了天主教的寄宿學校上學。她個性也由此變化，她說：“我感覺自己更像男孩，我喜歡男孩，于是就去和男孩競爭。這不僅不符合淑女的身份，而且自相矛盾。有些女孩常為此不安，因為我的想法不符合傳統的女性標準。”從8 歲起，她便在學校里演出戲劇節目，對富于男性氣質的角色情有獨鐘。后來，她進入國家戲劇 藝術學院學習戲劇。

　　18 歲時，比諾什在帕斯卡爾·卡內導演的《自由美人》中扮演了配角，之后，在戈達爾的《向瑪麗致敬》里露了一下臉。1985 年，她主演了安德烈·泰西內的《約會》，次年又主演了《卑賤的血統》，兩片都獲得了愷撒獎影后提名，讓她在法國國內聲譽鵲起。1988 年，根據米蘭·昆德拉小說《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》中，她扮演丹尼爾·劉易斯美麗而純潔的妻子特麗莎，第一次在國際上受到矚目，好萊塢制片紛紛朝她拋出橄欖枝。

　　為了出演法國導演兼男友萊奧斯·卡拉克斯的《新橋戀人》，年輕的比諾什拒絕了各種機會，歷經2 年半拍完該片，但情感也走到了盡頭。她還謝絕了《侏羅紀公園》和《辛德勒的名單》兩位導演的邀請，出演了由波蘭著名導演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基執導的影片《藍》，該片讓她獲得威尼斯電影節影后。1997 年，她在影片《英國病人》扮演女護士漢娜，獲得柏林電影節最佳女演員獎和奧斯卡最佳女配角獎，成為繼西蒙·西涅萊之后38 年來唯一一個獲得奧斯卡獎的法國女演員。

　　2007 年，法國《電影手冊》驚呼， “朱麗葉·比諾什嫁給全世界了！”他們發現：她居然一年之中有6 部電影即將公映，其中既有與侯孝賢合作的文藝小品，也有再次走入好萊塢的美式喜劇。她還將一如既往地展現自己不拘一格的接片原則，來自阿根廷的圣地亞哥·阿米格瑞納、來自以色列的阿莫斯·吉泰，都有幸在自己的新片里與她合作。

　　然后，她開始獨自埋頭在巴黎郊外的劇場里，練習跳舞，對電影不聞不問。私下里，比諾什已經和伊朗大師級導演阿巴斯密談過，甚至希望他能收下自己做徒弟。“但是我知道，要做導演，我還有很長的一段路要走。”她說。她和阿巴斯的重頭戲就要開始了。

　　結束《IN-I》的世界巡演之后，她將和阿巴斯合作一部劇情片。

　　比諾什一直珍視自己的導演夢。她向記者承認，自己對導演這個職業一度非常崇拜，甚至很希望去取悅這些大牌導演。“我遇到了很多導演，他們的要求都非常高。學習電影的時候，我很希望去取悅他們，就像士兵總希望將軍能給出一個正確的方向。他們像我的父親，說什么，我就去做什么，而且盡可能讓他們開心。”

　　在和侯孝賢合作完《紅氣球》后，她才醍醐灌頂般幡然醒悟：“我從來沒有遇到這么大方、大度的導演。他是道家導演，很自在，讓演員自己去感受生活，去尋找答案，他讓我對生命有了自由感。”

　　B=The Bund 外灘畫報

　　J=Juliette Binoche 朱麗葉·比諾什

　　“西方醫生看病，從來不問內心感受”

　　B：你對中國哲學非常了解，是從什么時候開始看這些書的？

　　J: 我不知道我對中國哲學的理解對不對路，但我的確很喜歡讀這方面的書，它仿佛能帶領我走進一個新的空間。

　　B：你個人比較贊同、喜歡的是哪種中國哲學？

　　J：道家學說我非常感興趣，它也涵蓋了一個巨大的空間。在我們西方社會，人們都渴望過充實飽滿的生活，越飽滿越好。道家哲學里，“空”也是一種意境、一門學問。這是截然不同的兩種生活狀態，我非常著迷，對我來說就像開啟了一片新的視野，在那里，兩種事物可以互不相克而共生。

　　B: 其實西方人很難理解中國哲學，你怎么會對這么深奧的東西感興趣？

　　J：我有個朋友是研究針灸的，她是法國國內的針灸第一人，我太喜歡她了。我們認識五年了，她一直是我的理療師，也就是她，一直給我很多莊子的書讓我讀。每次她給我針灸的時候，我總要問她很多問題，為什么要扎針，刺激每個穴位都有哪些功能等，諸如此類。

　　她得知我要來中國，來這個發明針灸的國度，就給我一些關于針灸的書。在旅途中，一有空，我就會翻出來看看，其中也包含了很多哲學的東西。身體的狀況和精神世界是緊密相連的，你們東方人不會把物質世界和無形的世界完全分隔，但我們完全相反，西方人自古以來就把物質世界和精神世界完全分離開。我在法國看病的時候，醫生總是告訴我身體上如何如何，從不問我內心有什么感受，他們不會把人的精神也當作一門學問去研究，并融入醫學里。我真的很想念我的朋友，尤其是她給我做針灸的時光。

　　B：除了演員之外，你也是舞者、畫家、詩人，您怎么平衡這些角色中的轉換？

　　J：嗯……我還有兩個孩子呢。哈哈，你把這個角色忘記了。的確，有時候在家庭事務和自我表現欲之間很難平衡，你必須保持空間。

　　B：這又和莊子的理論聯系起來了。

　　J：哈哈，沒錯，所以我才決定三年不拍電影。現在看來，這對我沒有任何影響，表演對我來說并不是擺在第一的，最重要的是要具備創造力，不管以什么形式。我覺得做母親就需要非凡的創造力，比如烹飪，怎么做得色香味俱全就要看你的本事了。

　　每個人都應該敞開自己，嫁給世界

　　B：你說你已經過了取悅導演的階段了，現在對你來說，是否拍電影取悅自己更重要?

　　J：不是這樣的。在我想要得到大家認可，受到導演和觀眾喜歡的時候，那就已經是一種自我滿足的過程了。因為我害怕失敗，需要被承認，我想要克服那樣的心理，這不光是我一個人的感覺，而是和你們緊密相連的。

　　這不代表我不重視自己在做什么，置自己的感受于不顧，完全不是，相反我努力把自己融入每一個角色里。我在選擇電影，閱讀劇本的時候，都會想看到一個角色，讓我把最好的自己呈現給全世界。

　　B：最近幾年，你幾乎和世界各個不同的地方、不同語言的導演在合作，為什么愿意這樣把自己敞開?

　　J：我覺得每個人都應該把自己敞開，嫁給世界。 人與人之間的溝通應該跨越國界和語言差異。因為活著，就是我們最好的共同特征。當然，我們也應該尊重不同國家的歷史和文化。

　　當我剛成年，大概十八九歲的時候，我就下定決心一定要跨出國界，不要一直待在法國，我不想讓自己覺得“我這顆心怎么就那么點點大”。這和有沒有歸屬感沒有關系，只是一種交流和共享，是一種人生閱歷。

　　B：你拿過多次法國愷撒獎影后，也得到奧斯卡的認可，您已經得到了你想要的一切，表演還會有挑戰嗎？

　　J：目前我想要做的一件事情，就是自己做導演。這次的舞臺劇《我心深處》是我們一起導演的，我也參與了表演。但對我個人而言，我更想獨立地去感受凌駕在整部電影之上的那種視野和全局觀，把自己置身其外。其實這是很自然的一個過程，你在演戲的過程中，碰到很多很好的導演，他們的能力和自身的魅力會在某一個時刻刺激到你，萌發自己也來嘗試一下的沖動。

　　B：以前在電影里看到你，都是非常年輕的情人角色，而現在是越來越多的母親角色，對于一個女人來說，是覺得自己的表演空間受到了年齡的影響？

　　J：在法國，我們對角色沒有固定的成見，不像美國人觀念里定型的那樣，所以我還是比較幸運的。其實，現在40歲和20 歲并沒有太多的差別。在法國，你會看到很多演員都會碰到些暫時性的問題，等她休息了一段時間，又立即回去工作，但她們仍然都深受影迷的愛戴。我和她們有些不同，我和全世界不同的導演合作，也從沒有覺得在角色的演繹上存在局限性。因為，我永遠不會歸于某一個系統，比如好萊塢，我不是他們的一分子。

　　投入真實情感，讓不完美變得完美

　　B：為什么要在這個年齡，還要給自己這么大的挑戰？

　　J：像這些問“為什么”的問題，有時候真的挺難說出個所以然的。我能告訴你的是，我對這部舞臺劇非常著迷，我一邊創造了它，一邊被它深深吸引。當編舞的專家們問我，“你想不想跳？”我從前對跳舞一竅不通，也沒有學過，但我會毫不猶豫地說：“是的，我想跳。”這只是一種對新鮮事物、生命，對另一種可能性給出的很自然回應，而不是權衡著我要訓練幾個月啊，我年齡是不是太大啦，我會不會看起來很可笑啊，我到底行不行這樣的問題。我一丁點都沒有顧慮這些事，只是我的內心到底渴不渴望，是否愿意接受未知的挑戰。

　　B：你真的非常勇敢，這也是你一直對生活的態度吧。

　　J：的確。生活會把你帶到不同的軌跡上，你必須跟著它，追逐自己內心的東西。就像海面上的兩股波浪一樣，后浪推著前浪不斷向前。有時候讓自己不斷往向前看并不容易，但那是很自然的事情，當第二個波浪涌向了你，你就被推著向前走，把現在的自己推向未知的遠方。

　　B：在學習的過程中，你會擔心自己跳得不好，暴露年齡、身體的缺點嗎？

　　J：對我來說，完美并不是我的舞跳得好不好，而是我是否全身心投入了。我對舞蹈的信念和熾烈的情感，是我追求完美真正的方向。肢體動作和聯動性上我可能并不完美，但每一個舞步中都融入了我最真實的情感，這些情感使得原本并不完美的動作變得完美起來。

　　當你看到一名舞者舞動身姿時，你可能會贊嘆她的動作非常驚艷，但你有沒有被真正感動？你的內心有沒有得到觸動，甚至改變？這是一個值得我們思考的問題。若一個舞者能把兩者結合起來，那才是真正完美的舞蹈。如果僅僅是動作優美但缺乏生命力，我就會覺得那樣的表演很乏味。我對探索、研究每一個舞步非常感興趣，因為我是演員出身，我了解怎樣的動作才是好的。我每時每刻都在和動作打交道，我想要創造并演繹屬于人內心深處的動作，表達精神上的東西。

　　2009-04-02 總第 329 期