“寫作狂人”：心里有一大堆的故事

　　其實(shí)嚴(yán)歌苓天生是個(gè)很愛說笑的人。但她傳奇般的半生經(jīng)歷使她變得敏感而沉默，寄居者的心態(tài)，也從兒時(shí)起至今，如影隨形。

　　小時(shí)候，父母把嚴(yán)歌苓從上海帶到安徽，從安徽又帶回上海。在上海，她講普通話，跟周圍的孩子總是有隔閡，“我覺得自己哪里都不屬于。”

　　十二三歲，她到成都參軍，由于是“反動(dòng)知識(shí)分子家庭”出身，部隊(duì)里的人都對她不冷不熱。十五歲，她愛上30歲的軍官，被集體批斗。

　　沒有一個(gè)年輕人不想從眾、得到大家的認(rèn)同。“我的痛苦就在于想要融入的那種渴望。”

　　她搶著掃豬圈，挑豬食，做特別苦的勞動(dòng)，讓自己工農(nóng)兵化。平時(shí)，她不敢像在家那樣隨便說話，因?yàn)橐徊恍⌒膭e人就會(huì)覺得她在諷刺他們。

　　那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情，已經(jīng)在潛意識(shí)里給了她最具創(chuàng)傷性的記憶，而正是這種創(chuàng)傷打開了她用小說來表達(dá)自己的欲望。她開始嘗試寫作。

　　她坦言，成為一個(gè)作家，有一絲無奈。

　　“如果我不是這么一個(gè)人，而是一個(gè)受過正常教育的人，也許我可以成為一個(gè)科學(xué)家？或者醫(yī)生？我沒有學(xué)習(xí)過任何理科的東西。”她對記者說。

　　小說對她的重要性使她如此地癡迷于寫作。與嚴(yán)歌苓同年代出生的國內(nèi)女作家成名之后，紛紛擔(dān)任一些社會(huì)職務(wù)或大學(xué)教師，而她儼然是一個(gè)專職的“寫作狂人”：“其他的工作，我好像沒什么興趣。”

　　之前，王安憶在復(fù)旦教授小說創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓也去了，可她覺得“挺受罪的”。她說：“我不是一個(gè)當(dāng)眾有話說的人。我的長處就是寫作。”

　　她給人的印象是安靜的、甚至是有些孤寂的。而當(dāng)這個(gè)環(huán)境與她心里強(qiáng)烈的表達(dá)欲望發(fā)生了尖銳的沖突后，便使她充滿了一種傾訴的爆發(fā)力。

　　從1986年至今，嚴(yán)歌苓已經(jīng)出版了15部長篇小說、7部中短篇小說集，驚人地保持著年均一部小說的產(chǎn)量。“嚴(yán)歌苓現(xiàn)在的創(chuàng)作力非常旺盛和澎湃，她也是現(xiàn)在漢語作家中最具職業(yè)精神的一個(gè)。” 文學(xué)批評家、《人民文學(xué)》主編李敬澤對本刊評價(jià)說。

　　除開調(diào)查采訪和找資料的時(shí)間，她幾乎把所有的精力都投入到了寫作中。如果一個(gè)作品開始寫了，那么從早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)將是她雷打不動(dòng)的寫作時(shí)間，一般每天會(huì)寫六七千字。每本書集中寫作的時(shí)間也就是那么兩三個(gè)月。

　　她多次使用“High”這個(gè)詞來形容自己一瀉千里的寫作狀態(tài)：“寫得就像沒閘似的。”這種狀態(tài)一般會(huì)在作品寫到超過一半的時(shí)候出現(xiàn)。那時(shí)，“每個(gè)人物都會(huì)有自己的命運(yùn)了”，性格也已成型，他們好像自己會(huì)走。她每天需要做的，僅僅只是順著他們的邏輯動(dòng)動(dòng)鉛筆——她依然用鉛筆寫作。

　　嚴(yán)歌苓到底能寫多少？她的回答是，“我心里有一大堆的故事可以寫。我總是覺得我最好的一部作品還沒寫出來。想趁自己還年富力強(qiáng)的時(shí)候多寫一點(diǎn)。”

　　她想說的故事總是層出不窮，比如，很久以前，她腦子里冒出一個(gè)想法：我們國家發(fā)生過這么多的歷史大事件，而同樣的大事件，反映在不同身份、地位的人身上，應(yīng)該會(huì)有不同的故事。她想把十幾個(gè)人在同一個(gè)歷史背景下的命運(yùn)都寫下來。

　　“一個(gè)小學(xué)教員，一個(gè)私營工廠的廠長，跟一個(gè)國家干部，他們是怎么樣在國家的歷史中沉浮的？”她覺得這會(huì)是蠻有意思的一種嘗試……

　　她還橫向嘗試了移民題材。《扶桑》是第一代華人移民的故事，后來的《風(fēng)箏歌》《乖乖貝比(A)》等作品寫的是第二代。“本來想往下寫，看他們命運(yùn)的變遷，一直寫到我自己。但是老是被打岔掉。你看，我現(xiàn)在只寫了這么一點(diǎn)。” 她說。

　　在中國當(dāng)代作家中更為罕見的是，嚴(yán)歌苓的高產(chǎn)量并沒有影響到她作品的質(zhì)量。李敬澤指出，“高產(chǎn)，而且質(zhì)量還一直保持在一個(gè)水準(zhǔn)上，這體現(xiàn)出一個(gè)作家的內(nèi)在力量。”

　　“很優(yōu)秀”也“很邊緣”

　　生于上世紀(jì)50年代末的嚴(yán)歌苓經(jīng)歷了文革、改革開放到出國后的生活，然而她認(rèn)為，這幾個(gè)截然不同的時(shí)代歷練，都是“強(qiáng)加在她頭上的”。“我所經(jīng)歷的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所應(yīng)該經(jīng)歷的了。”

　　也許恰是這樣復(fù)雜而顛沛的人生經(jīng)驗(yàn)，使她的作品在中國當(dāng)代作家中獨(dú)樹一幟。

　　北京大學(xué)中文系教授陳曉明毫不諱言地把嚴(yán)歌苓放在“中國當(dāng)代女作家第一位”的高度，“她的作品技術(shù)含量比較高，”他認(rèn)為，中國的大部分作家不太會(huì)寫長篇小說，要么是把中篇拉長，要么就寫得非常拖沓。而嚴(yán)歌苓的長篇小說“通常都有一個(gè)非常獨(dú)特的‘核’，動(dòng)機(jī)、展開都處理得比較好，敘事控制松緊適度，還經(jīng)常把命運(yùn)推到一個(gè)非常危險(xiǎn)和困難的境地，擁有一種很典型的、好萊塢電影和歐洲文學(xué)結(jié)合的意識(shí)。”

　　這恐怕與嚴(yán)歌苓經(jīng)過美國的專業(yè)寫作訓(xùn)練有關(guān)系。而居住在不同的國家，游離在不同文化之間，更使她獲得了一個(gè)特殊的寫作視角。

　　“因?yàn)閲?yán)歌苓獨(dú)特的背景和經(jīng)歷，在某種程度上講，她的寫作一直是跨界的、漂移的狀態(tài)，” 李敬澤認(rèn)為，“在不同文化背景、國家、民族的差異中，嚴(yán)歌苓的確獲得了她那種獨(dú)特的靈感和眼光。”

　　嚴(yán)歌苓則評價(jià)自己說，“我所處的這種位置使我不大容易隨著一種潮流去走。中國和美國的文學(xué)里都有寫一些東西時(shí)興、好賣，也有時(shí)髦的思潮。而我會(huì)保持一種很冷靜的、側(cè)目而視的姿態(tài)和眼光，不大可能去追逐文學(xué)的‘時(shí)尚’。”

　　李敬澤覺得，嚴(yán)歌苓現(xiàn)在之所以那么引人注目，也表明了中國文學(xué)可能確實(shí)需要差異性的眼光。“我們的作家眼光太相近了，看世界的態(tài)度可能在不知不覺中都過于近似。結(jié)果忽然發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)眼光如此不同的作家，這是一個(gè)大收獲。”

　　而在國內(nèi)一些作家開始出版英文版作品準(zhǔn)備“走出去”的時(shí)候，在國外生活的嚴(yán)歌苓對自己作品在異國的影響有著清醒的認(rèn)識(shí)。她明白，書賣得再好也沒有用，自己在美國只是一個(gè)少數(shù)民族作家，無論是寫的故事還是主題，所有的東西都是少數(shù)民族的，只是美國主流文化的一種點(diǎn)綴而已。

　　“在美國我永遠(yuǎn)是‘寄居’的，做不了主流，”嚴(yán)歌苓說。“要想做主流，就會(huì)很痛苦。所以，還是安安心心地做我的邊緣人物就好了。” ★