(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    半個(gè)多世紀(jì)的傳奇

    文/李邑蘭

　　40年代：她撥動(dòng)了落寞的心弦

　　20世紀(jì)40年代，大陸出現(xiàn)了第一次‘張愛玲熱’，也就是張愛玲創(chuàng)作其《傳奇》《流言》的時(shí)期。

　　1943年，張愛玲身在“淪陷期”的上海。她在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上，發(fā)表《沉香屑·第一爐香》，一鳴驚人，這年她23歲，與曹禺十年前發(fā)表《雷雨》時(shí)同歲。

　　1943年和1944年，是張愛玲一生中最重要的兩個(gè)年份，兩年的時(shí)間里，她在《紫羅蘭》《雜志》《天地》《古今》和柯靈新接編的《萬象》等各種類型的刊物上發(fā)表了一生中最重要的小說和散文，包括小說《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等。

　　著名翻譯家傅雷以“迅雨”的筆名發(fā)表了重要的評論文章，《論張愛玲的小說》，稱贊張愛玲的小說是“一個(gè)低氣壓的時(shí)代里，文藝園地里探出頭來的奇花異卉”。

　　“作為一個(gè)女性作家，張愛玲非常了解女性在現(xiàn)代社會(huì)的生存處境，寫出了人性的悲涼，很能撥動(dòng)戰(zhàn)時(shí)市民讀者落寞的心弦。”談起40年代張愛玲的走紅，北京大學(xué)中文系教授溫儒敏認(rèn)為與40年代前期上海的文化環(huán)境有關(guān)。“當(dāng)時(shí)這個(gè)大都市成為淪陷區(qū)，其中租界部分又如同孤島，左翼文化風(fēng)光不再，大量青年讀者流失，于是商業(yè)文化更加凸顯，以市民讀者為主的通俗文學(xué)得到充分發(fā)展的大好時(shí)機(jī)。一路走言情通俗的張愛玲可以說適逢其時(shí)。”

　　南京大學(xué)中文系教授余斌是《張愛玲傳》的著者，余斌很“驚艷”于她文字的撩撥性，她的人生悲劇感、觀人觀世的角度，以及狹而深的“世界”。

　　50～70年代：“張潮”從臺(tái)灣“刮”至香港

　　“張愛玲熱”后來在香港的興起，很大程度上是臺(tái)灣“帶起來”的。

　　張愛玲被香港讀者熟知，始于1954年。“她的小說集《傳奇》在香港由天風(fēng)出版社以《張愛玲短篇小說集》為名重印，銷路頗廣。”香港嶺南大學(xué)教授梁秉均回憶。

　　但那時(shí)張只是作為眾多大陸作家中的一位被香港讀者接受，并無十分特別之處。

　　待“張愛玲熱”在香港形成氣候，已是20世紀(jì)70年代的事情了。

　　海峽對岸的臺(tái)灣，雖然1966年皇冠出版社才出版第一本張愛玲小說《怨女》，比香港晚了十年，但臺(tái)灣卻立即對其表現(xiàn)出極大的熱情。“我為了了解張愛玲的家世，花大錢讀了很多清朝的筆記小說。我們是這樣崇拜一個(gè)人的。”《亞洲周刊》主筆南方朔在3月22日的文化論壇上如此回憶起自己青年時(shí)代“迷戀”張愛玲的日子。

　　“1965年在香港，我遇到了宋淇先生，他很熱心地推薦了好幾位香港的作家給我，尤其是張愛玲。”多年以后，“皇冠”創(chuàng)始人、瓊瑤丈夫的平鑫濤，在自己的自傳《逆流而上》中，回憶了“皇冠”和張愛玲的結(jié)緣。

　　1968年，臺(tái)灣皇冠出版社出版了小說《半生緣》，香港《星島晚報(bào)》也同時(shí)進(jìn)行連載；1969年，皇冠又接連出版了《秧歌》《張愛玲短篇小說集》《流言》，至此，“張愛玲熱”開始在臺(tái)、港兩地正式掀起。各類研究張愛玲的學(xué)術(shù)著作也層出不窮，臺(tái)灣大學(xué)唐文標(biāo)的《張愛玲資料大全集》、水晶的《張愛玲的小說藝術(shù)》是其中典型的代表。

　　“她是華文世界最傳奇的作家。”這是臺(tái)灣皇冠出版社的官方網(wǎng)站“皇冠讀樂網(wǎng)”上對張愛玲的評價(jià)。自1966年到2009年的《小團(tuán)圓》，張愛玲在臺(tái)灣出版的22本著作均是由“皇冠”獨(dú)家出版，它對推動(dòng)‘張愛玲熱’在臺(tái)港的興起，功不可沒。

　　“國民黨威權(quán)時(shí)期，共產(chǎn)黨的書他們不能看，魯迅的書、沈從文的書不能看，只有張愛玲的書可以看。而且張愛玲確實(shí)也不錯(cuò)，所以他們當(dāng)然接受張愛玲了。”張愛玲研究專家、華東師大教授陳子善告訴《中國新聞周刊》。而臺(tái)灣作家林俊穎認(rèn)為，“張愛玲是流著貴族血液的末代王孫，她與其念茲在茲、全力描述的上海與香港，為臺(tái)灣讀者共同建構(gòu)了一個(gè)其實(shí)已經(jīng)不存在的‘想象中國’。”

　　臺(tái)灣人有多“迷”張愛玲？當(dāng)時(shí)的“垃圾事件”可為依證。1955年張愛玲遷居美國之后，臺(tái)灣女記者戴文采為了獲得獨(dú)家消息，不惜在張的寓所邊上，用每月380美元的價(jià)錢租房居住，對張愛玲進(jìn)行全程“跟蹤”。她甚至“坐在垃圾桶邊忘我地讀著翻找著”，以便分析出張的行蹤喜好，她還將淘垃圾記撰文發(fā)表。在臺(tái)灣轟動(dòng)一時(shí)。

　　受到臺(tái)灣“張愛玲熱”的影響，香港各界也開始越來越重視張愛玲在“華語文壇”的獨(dú)特存在，根據(jù)張愛玲原著改編的各種形式的影視劇、舞臺(tái)劇開始大量涌現(xiàn)。

　　有趣的是，香港、臺(tái)灣兩地不僅在掀起“張愛玲熱”上爭先恐后，舉辦張愛玲研討會(huì)上也頗有“打擂臺(tái)”的意味。繼1996年臺(tái)灣舉辦張愛玲國際學(xué)術(shù)研討會(huì)后，2000年和2006年，香港也舉辦了兩次大型的研討會(huì)。2000年舉行的“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國際研討會(huì)中，第一場討論便是：張愛玲是否已經(jīng)(或正在)成為魯迅之后，中國現(xiàn)代文學(xué)史上的又一個(gè)“神話”？

　　80年代：大陸，遲到30年的“出土文物”

　　大陸的“張愛玲熱”比港臺(tái)晚了30年。

　　1985年，北大教師溫儒敏和錢理群、吳福輝編寫教材《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。書中，張愛玲和周作人、沈從文、錢鐘書等以前不能入史或者不被重視的作家進(jìn)入了大陸的文學(xué)史。《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》迄今已經(jīng)29次印刷，印數(shù)達(dá)到60多萬本，是現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)覆蓋面最大的教材，很多學(xué)生就是從這本書中知道了張愛玲。

　　它也推動(dòng)了大陸第二次“張愛玲”研究的全面展開。

　　“1978年在北大上研究生之前，我從未聽說過張愛玲的名字。”溫儒敏說。事實(shí)上，這位40年代在上海名噪一時(shí)的作家，從50年代初之后差不多三十年的時(shí)間，在大陸銷聲匿跡，很多人都沒有聽說過張愛玲的名字。而彼時(shí)的港臺(tái)，張愛玲正在成為新的文學(xué)傳奇。

　　談起“張愛玲”從大陸文學(xué)語境里的“消失”，陳子善歸結(jié)為政治環(huán)境的關(guān)系。直到2006年，原本要在上海召開的大陸唯一一次張愛玲學(xué)術(shù)研討會(huì)，卻因“抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”，最終沒有開成。

　　溫儒敏第一次知道“張愛玲”，跟美國哥倫比亞大學(xué)教授夏志清有關(guān)。“我們磕磕巴巴讀了夏志清的英文版《中國現(xiàn)代小說史》，越發(fā)相信，張愛玲是不應(yīng)被文學(xué)史遺忘的一位杰出小說家。”溫儒敏說。夏志清在自己的著作中，第一次將張愛玲寫進(jìn)了中國文學(xué)史，并盛贊“五四時(shí)代的作家不如她，民國以前的小說家，除了曹雪芹外，也還有幾人在藝術(shù)成就上可同張愛玲相比？”

　　1984年，《讀書》和《收獲》雜志同時(shí)發(fā)表了作家柯靈的《遙寄張愛玲》，并刊登了張愛玲的成名作《傾城之戀》。自此，張愛玲像“出土文物”一般，浮出歷史地表。

　　今日的傳奇，已與張無關(guān)

　　如今，張愛玲在臺(tái)、港、澳三地都有很多的擁躉，而接受的原因卻各有所差異。 “最大的差異在大陸和臺(tái)灣。臺(tái)灣原先只認(rèn)‘祖師奶奶’(張愛玲)，大陸原先只認(rèn)‘祖師爺’(魯迅)。”南京大學(xué)教授余斌覺得：“現(xiàn)在魯迅在臺(tái)灣早已不再‘地下’，張愛玲在大陸也已成為‘傳奇’，不過因于歷史的原因，張?jiān)诟叟_(tái)是‘主流’，魯迅在大陸是‘主流’。”

　　80年代學(xué)術(shù)界的研究帶動(dòng)了張愛玲著作在大陸的出版，從1986年出版社打著“研究和教學(xué)”的名義，小心翼翼出版，到盜版書籍的大量涌現(xiàn)，一發(fā)不可收拾。

　　而80年代后期到90年代初，在大陸大學(xué)校園里手捧《張愛玲文集》曾是一道時(shí)尚的風(fēng)景，“張愛玲”變成某種趣味的象征而被爭相仿效。當(dāng)時(shí)文學(xué)界流行的新寫實(shí)主義、“市民文學(xué)”甚至“小女人散文”中，也都依稀能看到張的影子。

　　1995年9月，張愛玲在美國逝世，“張愛玲熱”達(dá)到高潮。那以后影視改編、或新作出版，一波接一波。據(jù)溫儒敏統(tǒng)計(jì)，內(nèi)地總共推出了近百種有關(guān)張愛玲的圖書。

　　事實(shí)上，張愛玲已發(fā)表作品的創(chuàng)作時(shí)期就集中在1943～1945年，其后，她的創(chuàng)作開始下滑，抗戰(zhàn)勝利后，她逐漸進(jìn)入沉寂期，最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，定居美國。可隨著1968年后臺(tái)灣掀起的、不斷升溫的張愛玲熱潮，張愛玲的作品在某種程度上漸漸產(chǎn)生了類似于電影《大話西游》的后期效應(yīng)——不僅其作品和主人公被無數(shù)研究者和粉絲樂此不疲地解讀，她本人也被大家無休無止地進(jìn)行臆想和猜測。

　　對于愈演愈烈的“張愛玲熱”，不少學(xué)者很不以為然。“我反對打著迎合消費(fèi)的旗號，糟蹋張愛玲。張愛玲的傳奇不是要把張愛玲神化。”陳子善一再向記者強(qiáng)調(diào)。

　　“張愛玲的‘存在’很簡單，就因?yàn)樗�是一個(gè)杰出的作家，或她的獨(dú)一無二。”溫儒敏說。 ★