《南京！南京！》：藝術(shù)觀一流，歷史觀三流

　　楊禹

　　看完《南京！南京！》，我覺得很別扭。我看到了一部藝術(shù)觀足夠一流，但歷史觀不過(guò)三流的電影，看到了一個(gè)一邊成長(zhǎng)、一邊迷失的陸川。

　　近些天來(lái)，幾乎所有為該片所做的宣傳，都在強(qiáng)調(diào)陸川如何敢于觸及南京大屠殺這么沉重的題材，他如何為此而研讀了滿滿一箱子的書和文獻(xiàn)。可惜，敢于吃重，其精神可嘉；但手法流俗，其功力尚淺。可惜，一個(gè)人有沒有正確的歷史觀，跟他看了多少歷史書，并不成絕對(duì)的正相關(guān)。

　　從藝術(shù)上看，《南京！南京！》達(dá)到了國(guó)產(chǎn)電影的新高度。溢美之詞，坊間已遍布，不再贅述。然而，撇開旁枝末節(jié)，不言奇淫巧技，單就該片最出人意料之處——以日本兵角川為視角，以反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪孽為影片邏輯的最終落腳點(diǎn)——這一招而言，它絕非陸川的自主研發(fā)，而是近年來(lái)早已風(fēng)靡國(guó)際影壇的新潮。陸川不過(guò)是趕了個(gè)時(shí)髦。

　　這個(gè)時(shí)髦，說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，基本要素有二：一是人物塑造要擰著來(lái)，對(duì)于傳統(tǒng)的惡人，你要彰顯其善良與樸實(shí)的本性，對(duì)于傳統(tǒng)的善者，你不妨展露一些其性格中的缺陷；二是將所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都推上被告席，抹去戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義之分，淡化侵略者與被侵略者的差別，泛泛地為戰(zhàn)爭(zhēng)之苦而呻吟。

　　這個(gè)時(shí)髦，幫陸川在藝術(shù)手法上，一躍而躋身中國(guó)頂尖、國(guó)際一流。《南京！南京！》甫一公映便好評(píng)如潮，顯然已進(jìn)一步激發(fā)了陸導(dǎo)的狀態(tài)——當(dāng)有人質(zhì)疑其日本兵鼓樂祭祀一場(chǎng)戲有無(wú)歷史出處時(shí)，陸川的回答是：史上無(wú)出處，那是某一日我夢(mèng)見的，是天賜的。看，這已是十足的國(guó)際一流大導(dǎo)的思維與做派了。

　　然而，南京大屠殺這樣一次中華民族的國(guó)難，可以被一位電影導(dǎo)演用來(lái)趕這個(gè)藝術(shù)潮流的時(shí)髦嗎？

　　《南京！南京！》用了大量的篇幅，來(lái)展現(xiàn)日本軍官、士兵、日籍慰安婦之間的親情、鄉(xiāng)情，相互慰藉，以及本性的善良。稍有邏輯常識(shí)的人都知道，在1937年冬天闖進(jìn)南京城的十?dāng)?shù)萬(wàn)日本侵略軍里，難免有個(gè)別的脆弱者、少數(shù)的當(dāng)場(chǎng)愧疚者，但他們絕不是這十?dāng)?shù)萬(wàn)人的主流。連幾十年后有勇氣回述南京日子的若干日本老兵，筆下都不曾流露出對(duì)屠殺的悔意。假以支流，夸大支流，雖有藝術(shù)上可造之處，但其傳播效果，卻是模糊了今人對(duì)史實(shí)之主流的認(rèn)知。

　　稍懂那段歷史的人都知道，日軍在南京屠城，沒有絲毫猶豫。皆因?yàn)橹�前的淞滬�?huì)戰(zhàn)中，國(guó)民政府調(diào)集百萬(wàn)大軍與日寇血拼，雖苦戰(zhàn)終負(fù)，敗走南京，但第一次打痛了不可一世的那幾個(gè)日本師團(tuán)。殺紅了眼的日本兵直接對(duì)南京百姓下了毒手，全無(wú)《南京！南京！》里所描寫的進(jìn)城初始的猶豫、徘徊，以及內(nèi)心的善惡相爭(zhēng)。顯然，為了刻畫日本兵之善良本質(zhì)，為了趕上藝術(shù)時(shí)髦，陸川有意無(wú)意地將個(gè)人的藝術(shù)觀凌駕在了民族的歷史觀之上。

　　以德國(guó)作為例證，可映射《南京！南京！》在歷史觀上的輕佻。遠(yuǎn)者如《辛德勒的名單》，近者如今年全球熱映的《朗讀者》，都刻畫了納粹治下德國(guó)普通人的人性迷失與掙扎。這類反思、自省，之所以能為今日世界所認(rèn)同，一個(gè)重要前提，就是德國(guó)戰(zhàn)后的歷任政府，乃至整個(gè)德意志民族，對(duì)二戰(zhàn)史有著清晰而深刻的反思。二戰(zhàn)涉德部分的史實(shí)，已幾無(wú)隱諱，亦無(wú)爭(zhēng)議。這才為藝術(shù)家們贏得了以高超的藝術(shù)觀來(lái)演繹這段歷史的空間。

　　南京大屠殺，還沒有這個(gè)空間。71年過(guò)去了，它仍未被實(shí)施屠殺行為的那個(gè)民族所真正承認(rèn)，更遑論反思。而生長(zhǎng)于內(nèi)地之我輩，對(duì)南京大屠殺這類史實(shí)，也普遍知之不多。原因有二：一是受國(guó)共紛爭(zhēng)所限，多年來(lái)我們對(duì)抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的史料展開不多。二是雖為戰(zhàn)勝國(guó)，但幾十年來(lái)，我們還是經(jīng)濟(jì)上的落后者。弱勢(shì)之時(shí)宜韜光養(yǎng)晦，將民族文化里的寬容，發(fā)揚(yáng)光大。

　　而今，國(guó)共兩黨，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山；國(guó)家實(shí)力，雖不宜炫耀，但也夠殷實(shí)。此際，一部《南京！南京！》，當(dāng)然會(huì)讓多數(shù)觀者增添一些對(duì)那段歷史的了解，但卻因?yàn)橛捌�主�?chuàng)者所持之三流歷史觀，而向懵懂的觀者傳遞了一部分經(jīng)過(guò)藝術(shù)挑選和藝術(shù)扭曲的所謂史實(shí)，并給拒絕真相者提供了仿若天上掉餡餅般的借口。陸川說(shuō)，80后、90后們，看了都叫好。這是陸川之新喜，卻正是民族之新憂。

　　《南京！南京！》的藝術(shù)感染力很強(qiáng)，但它卻掉入了歷史虛無(wú)主義的陷阱。歷史虛無(wú)主義有兩大特征，一是夸張歷史的支流，漠視歷史的主流；二是強(qiáng)調(diào)個(gè)人在歷史必然中的無(wú)所作為。日本兵角川之視角，及其頹然自省和自絕，恰是這兩點(diǎn)的具體寫照。

　　多少年來(lái)，那段侵華史實(shí)，一直是橫亙?cè)谥腥諆蓚�(gè)民族之間的深壑。我相信，這條鴻溝早晚會(huì)被跨越。但跨越的方式，不能僅靠博大的寬恕，也絕不會(huì)是受辱一方的綏靖示好。只有把史實(shí)厘清，令罪者有足夠自省，才能把歷史的包袱徹底放下。

　　這樣的日子，一天不到來(lái)，類似于南京大屠殺之事，就一天不應(yīng)成為藝術(shù)青年們張揚(yáng)藝術(shù)技巧的舞臺(tái)。