中國近代航空工業奠基人

　　王助：凋落的機翼

　　本報記者 林天宏

　　如果沒有王助，美國波音飛機公司恐怕早已銷聲匿跡。

　　那是1917年，王助剛從麻省理工學院畢業，進入成立不久的波音公司擔任總工程師。這個年僅24歲的中國人，很快為公司設計出一架B＆W-C型水上飛機。美國海軍部認為這種飛機性能穩定，一次就訂購了50架。

　　這份訂單，為這家原本即將倒閉的小公司帶來了第一桶金——57萬美元，也為正處于萌芽階段的世界飛機制造業，開拓了全新的發展空間。一家美國報紙曾寫道：“作為波音第一任總工程師的王助，如同彗星般，將在美國的航空史上發光、閃亮……”

　　但美國畢竟不是王助的祖國。盡管這架飛機的設計、制造都出自王助之手，美國軍方卻擔心他會偷學“美國最高航空技術”，不允許他進入飛行測試場地。

　　于是，“為祖國制造自己的飛機”，便成了這個“經受一生中最大屈辱”的年輕人最大的夢想。1918年，王助回國，創辦了中國第一個正規飛機制造廠——福建馬尾海軍飛機工程處。

　　不料，日后的數十年里，這個已在世界航空史上寫下重要一筆的年輕人，卻再也沒有重現在美國的輝煌。他果真如同“彗星”般，逐漸黯淡無光。

　　他的桎梏太多。當局者并不清楚飛機工業的價值所在，研究制造飛機的經費遲遲未批，他只能利用原有的造船設備與技工。專業飛行人員也很缺乏，王助于1919年制造出的中國第一架水上飛機，由于找不到合適飛行員，只得由僅有數十小時飛行經驗的華僑擔當。

　　這卻演變成了一場悲劇。在試飛時，由于操縱不當，這架凝聚了王助一年心血的飛機失速墜水，人存機亡。

　　由于史料匱乏，我們已無法得知王助當時的心情。但當時的海軍部長陳紹寬，卻為這場悲劇留下一個頗為合適的注腳。在報告中，他寫道：“該處所造飛機無人敢飛……”

　　此后十多年間，王助也力圖證明自己。他陸續設計制造出教練機、海岸巡邏機、魚雷轟炸機等15架，還一手培養出數百名中國第一代航空工程技術人才，其中就有日后大名鼎鼎的錢學森。他將其招攬到手下工作，并親自寫信向政府推薦。

　　但時局動蕩，經費緊張，馬尾制造的飛機始終未投入成批生產。1931年1月，工程處遷到上海，并進海軍江南造船所，1937年移至湖北宜昌，后來又退到四川成都，改組為第八修理廠，最終解體。

　　抗日戰爭爆發后，國民政府航空委員會在成都建立中國航空研究所，王助任副所長。此時，他已是當時中國航空制造業等級最高的官員之一，卻始終親自參與飛機設計，他的辦公室并沒有辦公桌，只有一張長長的繪圖桌，每天都鋪滿圖紙。

　　他差點又創造了一個奇跡。1946年，王助研制出一架巨型滑翔機，可以裝載30名傘兵或同等重量的貨物，而當時世界上最為先進的同類飛機，只能裝載10余名士兵。

　　只是此時，抗戰已經結束，這張世界上最為先進的滑翔機圖紙，就此被鎖進保險柜中，不知所終。

　　王助最終的命運，也與這張圖紙頗為暗合。1955年，撤往臺灣的王助，再不能從事他為之奉獻一生的中國飛機制造業。他在一所大學擔任教授，講授航空工程，隨后患病，咳血不止，郁郁而終。

　　還是波音公司記起了他。2005年，工作人員在檢索公司史料時，意外地發現一個簽名為“TWang”的創辦者。經過多方求證，他們終于“發現”了王助。

　　如今，位于西雅圖的波音博物館里，陳列著有關王助的資料、照片，和一塊雕刻有王助肖像的銅匾。那張年輕的面孔，面對鏡頭，流露出一抹自信的笑容。

　　那個時候，他正站在世界飛機制造業的最前沿。