中新網4月29日電 張愛玲遺作《小團圓》日前出版,引發了廣泛的關注。鳳凰衛視《開卷八分鐘》近期的一檔節目就聚焦這位傳奇女子,主持人梁文道在節目中對張愛玲的小資情調進行了解讀。
以下為該期節目文字內容。
梁文道:前兩個禮拜我跟大家在這里談過《中國不高興》這本書。這本書當然注定是要暢銷的,對不對?因為這本書里面,談的很多的話題,都很刺痛今天我們中國很多國民的一些神經,那么比如說里面談到關于軍事的問題,就提到我們要為戰爭做好準備,要做一個領導世界的國家等等。
那么這本書在暢銷書榜上面常常占據第一位,但是沒想到,當這個張愛玲的所謂的傳說中的最后遺作《小團圓》出來之后,一上榜,就把這個《中國不高興》打下去了。難道這真的是英雄氣短,兒女情長?祖師奶奶的威力,真的是勢不可當。連這幾個大男人,這個《中國不高興》,也得真的不高興一下了。這個禮拜,我就跟大家一起來講一講。今年大概是整個華文書市,最熱門,最受關注的一本書,張愛玲的《小團圓》。
那么談張愛玲的《小團圓》,先講張愛玲。我覺得張愛玲,在大陸有這么一個叫法,說她是“小資階級的祖師奶奶”。那么這個講法,跟我印象中,就是以前我在港臺所知道張愛玲好像有點不一樣。就是在海外,不要說海外,在港臺向來對張愛玲的這個認識,絕對是從夏志清先生,對她那么高的一個評價開始。
然后后來我們就開始注意到,有一些學者就爬書出來呢,張愛玲呢,所謂祖師奶奶這個地位是因為后來有很多人受到她的影響。比如說像有名的臺灣的朱家姐妹了,那么香港的黃碧云,那么大陸的王安憶等等,大家都喜歡把這些人跟張愛玲拉起一個關系來。可是問題是這里面有很多人,自己是否認這樣的關系的,是不贊成有這樣的一個講法。但是無論如何好像有很多學者們,或者讀者仍然樂此不疲的找出大家之間相似的蛛絲馬跡。那么有些作者呢,本來是男作家,像林奕華,或者是麥可,干脆就顯露出一幅認祖歸宗的模樣,那么言必稱張愛玲。
那么無論如何張愛玲的文字,是非常非常的迷人的,她寫出了一種當時中國文壇上面所沒有人寫到過的一種,很特別的一種風格出來,難怪會受到那么多人的追捧。可是我現在回頭想想,講一講,就關于小資這一點,為什么說她小資呢?那是因為我覺得在張愛玲的小說里面,我們能夠看到她對一些最細節的、物質的一些描寫,對物資生活的一種向往,乃至于她在她的散文自白里面,也常常完全表露出來自己對錢的在乎,對這些生活細節享受的娛樂的這種關懷。那么這一些呢,都很符合今天我們對小資產階級那種,對物資生活有要求,在乎生命中小情小趣的想法。尤其這樣的一種小資情調,在一些,假如你是《中國不高興》的擁戴者的話,你一定會覺得很討厭。
為什么呢?這種討厭,我們可以找到《小團圓》里面,幾句最刺激的話出來,那么大家就明白了,就可以突然發現,原來在某種程度上,所謂的小資情調,是可以跟一個大敘事,或者是一個大的愛國情懷可以對立到什么程度?
比如說,張愛玲在這本書里面,《小團圓》里面,她有一段話,她講到呢,女主角九莉在港大念書的時候,正好遇到日軍打到香港來了。那么當時宿舍亂成一團。那么她就講了,七張八嘴,只有九莉不做聲,坐在那里一動也不動,冰冷的像塊石頭,喜悅的浪潮一陣陣高漲上來,沖洗著巖石,也是不敢動,怕流露出欣喜的神情。這不是日軍來打香港,她還要高興呢?那么從這個章節里面,我們得到了一個暗示,就是說是因為可能就不用考試了。難道說你一個小女孩,你覺得對你來講,考試,你不考試要比日本人打不打過來還重要嗎?你難道怕考試多于怕日本人打過來嗎?日本人打過來,你反而卻高興,這不是很奇怪嗎?
然后我們再看她怎么講?她就說了,她希望,后來她又希望這場戰事快點結束,再拖下去,瓦罐不離井上破,遲早圖書館中彈,再不然,就是上班、下班路中中彈,路上中彈片,就是自己怕自己中彈。那么她是怎么樣,希望投降,希望駐港的英軍投降,希望日本兵打進來,這又不是我們的戰爭,犯得著為因殖民地送命嗎?然后她又說了,當然,這是遁世,是跟日本打的都是我們的戰爭,國家主義是20世紀的一個普遍的宗教,她不信教,國家主義不過是一個過程,我們從前在漢唐已經有過了的,這話人家聽著總是遮羞的話,在國際間你三千年五千年的文化也沒用,非要能打,肯打才看得起你。講到這里為止,你會覺得,哦,原來張愛玲也覺得,文化是很文藝腔,我們該要讓大家能打,肯打,那么比過去中國幾千年文化重要多了?
不,話鋒一轉。再來她又講,但是沒命還講什么,總要活著才這樣,那樣。換句話說,到了最后,你看到她的關注點,始終至少這個女主角,她的關注點,始終是放在一個現世存活的問題上,而不是一個國家興旺的問題。國家興旺,匹夫未必有責,顯現出來是這樣的一個態度。
又或者到后來,這里面比如說,講二戰的時候快要結束,小說里面的人物九莉,跟著一個有點像漢奸文人的,那樣一個模樣的人,叫之雍,那么跟之雍在戰爭快結束的時候,這個之雍就說,哎呀,二次大戰要完了。然后呢,這個九莉,哎呦,她笑著低聲呻吟了一下,希望它永遠打下去。之雍沉下臉來,道,死這么許多人,還要它永遠打下去?九莉依舊輕聲笑道,我不過因為要跟你在一起。可見就對她來講,這個戰爭促成了她倆在一起的這個環境。為了她倆這樣在一起,她當然是愿意大家,這個戰爭繼續打下去的。幾乎有點就像我們過去看到的“傾城之戀”,一個城的陷落,成就了兩個人之間的戀情。
然后,她這邊進一步解釋,她不覺得良心上過不去,她整個的成年生活,都在二次大戰內,大戰像是個固定的東西,頑山惡水,也仍就構成了她的地平線,人都怕有巨變,怎么會不想她繼續存在。她的愿望又有什么相干,那時候那樣著急,怕他們打起來,不也還是打起來了。如果她是他們的選民,又還仿佛是匹夫有責,就應當有點責任感。
仿佛是說,如果她還能有選擇的話,她會選擇讓大家繼續好好的打下去。那么這樣的態度,難怪有很多人后來就批評她,說張愛玲,不只嫁了一個漢奸胡蘭成,而且還是一個漢奸文人的幫兇。但是事實是不是真的是這樣,能不能這么簡單的來看呢?我們明天繼續跟大家接著說。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved