他們都沒有成方仲永

　　□蔣方舟

　　張愛玲七歲時，曾經在舊賬簿上寫《隋唐演義》，不過只寫了一張，遇到一個親戚一夸，就不好意思起來，沒有魄力硬挺下去。不過，張愛玲九歲就賺到第一筆稿費。

　　茨威格在《昨日的世界》中敘述他少年時候的寫作經歷。那時他們成立了一個類似“寫作小組”的東西。他們寫作的興趣勝過追女孩子。當老師用紅鋼筆在他們的作文中圈出不恰當的標點符號時，他們早已像最嚴格的專業文學評論家一樣評價相互的作品。當然，寫作小組的人，后來大都做了建筑師、牙醫之類的人物。

　　我很喜歡的三島由紀夫，中學時就發表作品，在日本開創了學生作家的先例———那時不是少年作家，而叫做“學生作家”。相對于三島由紀夫的《騷潮》，我就更喜歡他早期的《假面自白》。

　　薩特可以說是個天才。薩特四歲讀書，八歲開始寫作。八歲寫什么呢？薩特說，他八歲主要就是抄襲。抄襲一個童話，爺爺和孫子去亞馬遜河考察野生蝴蝶。薩特是個謙虛到極點的人，他肯定不是都抄襲，他說的抄襲，其實就有很多創造。

　　我看過一些作家的傳記，比如奈保爾，是印度的，獲諾貝爾文學獎，他寫過《米格爾大街》。他十幾歲就在他親戚開的報紙寫專欄。

　　還有近代的很多作家，都是在初中就開始發表作品。還有亦舒、金庸，當年都是學生時代就發表作品。后來，他們在寫作上都有很好的發展，都有很好的成就。

　　中國的教育者呢，就很奇怪，被一篇《傷仲永》嚇倒，說什么“小時了了，大未必佳”，就是說小時候很聰明，長大了連個平常人都不如。都是小時候用腦過度，把腦細胞用完了，所以小時候要省著點用———完全是瞎說。仲永是個孤例。沒有更多的例子來支持。更多的例子就是：那些很有造詣很有成就的人，絕大多數都是少年時候就顯露出了某種天賦。