諾阿諾阿的靈魂

　　□蔣方舟

　　藝術家珍惜的靈魂，是驚惶的、淳樸的、神秘的，幾乎與神靈溝通

　　據高更的日記《諾阿諾阿》所載，諾阿諾阿海島上的土著人基本上是沒有經過開化的，他們住草屋，上山采果，裸體走路。當他們和高更稍微熟稔一點的時候，把高更叫做“那個造人的人”；還有一個英俊的年輕人看他調出鮮艷的顏色被嚇得目瞪口呆，高更勸他也畫著玩，他很驚詫地說：“我不行，我沒有你那么有用。”

　　高更還在那里娶了一個13歲的妻子———她盤腿坐在地上，頂著一張大大的呆呆的臉，單眼皮。這個民族就是這樣，喜悅和悲哀都純粹得不得了，所以表現出來反而異常平靜淡定。

　　當我有朝一日成為一個藝術家，我來到這樣的地方也會很激動的。這種激動不僅僅是像看到堆新雪，一個手印一個腳印也沒有，自己是第一人———那是航海家哥倫布的激動。我有格外的自私：想攝進他們的靈魂。

　　我第一次聽到“攝進靈魂”這種說話，是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里，她給當地的人拍照片，當地的居民很生氣，說她是要“攝進他們的靈魂”。就好像《西游記》上有一個金角大王，他的法寶是一個葫蘆，他只要喊誰的名字，就能把那人的元神吸入葫蘆里。

　　而現在社會的人，都爭先恐后著這種殊榮：“照我吧，寫我吧，畫我吧。曝我一下光吧。”但真正的藝術家珍惜的靈魂，是驚惶的、淳樸的、神秘的，幾乎與神靈溝通。———是諾阿諾阿的靈魂。

　　高更是成功了，無數張在塔希提島上的寫生匯成了一張《我們從何處來？我們是何許人？我們往何處去？》，高更在畫這幅畫的時候，沒有用任何的模特，因為他們的靈魂已經被收錄。也沒有做任何調色的修改，而是直接把一桶太陽的顏色潑倒在畫布上。

　　畫完這幅畫之后，高更就自殺了。三毛也是自殺的。而島上的人，沙漠里的人依然緩慢地墩墩地步行在棕櫚樹下，或是沙漠里，生活一點也沒變。也毫無察覺，曾經有人那么膜拜和向往他們香香的靈魂。

　　最后被收進葫蘆里無法自拔，以致溺死在其中的，還是藝術家自己。