奧黛麗·赫本誕辰80周年

　　赫本 天使在人間的最后時光

　　◎摘編自肖恩·赫本·費雷《天使在人間》

　　一組赫本于1957年前后在法國巴黎拍攝的生活照5月在倫敦公展，以紀念演員奧黛麗·赫本誕辰80周年。赫本在《羅馬假日》中的安妮公主形象深入人心，直到今天仍然有人追問：在銀幕上扮演過公主的女演員何止千百，為什么唯獨赫本擁有那凌越時空的魅力？

　　或許，我們可以從赫本的兒子肖恩·費雷的回憶錄中找到些許答案。在他的筆下，“母親把全部的精力都給了她所熱愛的事業——她是一個好演員、好母親，還是一個偉大的親善大使。”直到生命最后的時刻，赫本還在病床前對兒子費雷說：“我沒有遺憾……只是不明白為什么有那么多兒童在經受痛苦。”

　　-她從不抱怨自己的病痛

　　我們都知道情況并不容樂觀，但是母親和我不愿服輸的精神讓我們勇敢向前看，充滿希望，堅信奇跡的發生，就像一對純真的孩子，心懷美好……

　　晚年的母親接受了聯合國兒童基金會邀請，擔任基金會親善大使，領取了象征性的一美元薪水。她不時造訪一些貧窮地區的兒童，足跡遍及埃塞俄比亞、蘇丹、薩爾瓦多、洪都拉斯、委內瑞拉、厄瓜多爾、孟加拉等亞非拉許多國家。

　　1992年，母親在聯合國兒童基金會的工作進入了第五個年頭，工作量增加了不少，日程表也安排得越來越緊湊，這樣的疲勞工作對母親的身體危害很大。從索馬里回來之后，她就一直說自己胃疼。

　　由于從小接受的是維多利亞時代的教育，母親并不喜歡向人家抱怨自己的病痛。她曾經在瑞士請很多專家檢查過，但是每一次的結果都不相同。10月，母親受邀將前往洛杉磯參加一個紀錄片的拍攝。母親決定利用這個機會在美國接受一次徹底的檢查。

　　多少年來，母親一直只乘坐經濟艙。這次是她第一次乘坐頭等艙，還是因為身體的不適和親友的強烈要求。母親認為，在一個世界上還有很多人在忍饑挨餓的年代乘坐頭等艙簡直就是一種犯罪。

　　洛杉磯的醫生對母親進行了兩次檢查，他們在母親的腹腔內發現了癌細胞。我們并沒有告訴她病情的真相，但是敏感的母親似乎察覺到了什么，她知道這一次她病得很嚴重。

　　一星期之后，我們把母親接到了她最好的朋友康妮·沃爾德的家，母親每次來洛杉磯都會住在那里。但在第二次化療之后，醫生通知我們，他們希望母親能夠盡快回到醫院里去。

　　12月1日，我們準備把母親送回醫院，以便更好地接受治療。我幫她穿好衣服，她當時已經非常消瘦，衣服幾乎將她完全包裹住了。母親轉過身來看著我，眼眶里充滿了眼淚，她非常用力地擁抱我，我能聽見她的啜泣。我就那么站著，用我全部的力氣把她抱在懷里，但是心里卻一陣陣的無力。

　　我安慰她說，一切都會好起來的，沒有什么大不了的，我會一直陪著她走過這些困難的，而且我還保證，如果事情真的走到了盡頭，我會在第一時間告訴她。我們都知道情況并不容樂觀，但是母親和我不愿服輸的精神讓我們勇敢向前看，充滿希望，堅信奇跡的發生，就像一對純真的孩子，心懷美好……

　　-她想回家過最后的圣誕節

　　她沒辦法出去買禮物，于是就挑了一些舊禮物送我們：一條圍巾、一件毛線衫、一支蠟燭。

　　母親被推進了手術室，我們又開始了一次等待。手術開始還不到一個小時，醫生就把我們叫進了緊挨著手術室的手術準備室。他告訴我們，癌細胞繁殖得非常快，現在他已經無能為力，手術不能進行，他只能將母親的刀口縫合。他讓我們做好心理準備，母親沒有多少時間了。當這些話從醫生的口中說出的時候，我們感覺似乎時間都停止了。

　　我把醫生告訴我們的話都告訴了母親。母親聽到這個消息后顯得很平靜，只是說：“有點讓人失望！”我握著她的手，第一次感到自己的力量原來是如此的渺小。我們一起平靜地坐在那間特別病房里，手握著手，誰都沒有說話。

　　也許現代醫學能夠提供最好的幫助就是：及早檢查及早診斷。這給我們一個機會可以完整地享受上帝給我們的時間，而不是突然得知深愛的人逝去時的震驚和悲痛。

　　所有人的情緒都跌入最低點，接下來的兩個月是痛苦的，同時也是幸福的。我們不再等待什么了，我們也沒有任何的疑慮或者苦悶。我們所做的就是把相互之間的愛表達出來，每一天都顯得那么寶貴。

　　母親一直想回到瑞士的家中過圣誕節，幾經周折之后，我們在12月20日抵達瑞士。接下來的幾天里，我們集中精力準備馬上就要到來的圣誕節。我們家人通常在圣誕節團聚。今年更是這樣，因為這也許就是我們最后一次團聚了。母親不喜歡別人為她花費，她也不喜歡送別人華而不實的禮物。她通常會挑一些像鉛筆、橡皮、信箋這樣的小東西。

　　因為母親不能進食，她只能呆在樓上休息。我們決定取消圣誕大餐，可是弟弟盧卡堅持要維持節日的傳統。而母親也堅持說，她最不喜歡的就是感覺自己成為了我們的累贅和負擔。

　　我們還是像往常一樣舉行了圣誕晚餐，所有的親人和朋友都來了，母親沒有下樓。晚餐后，母親走下了樓。我們都聚在一起，彼此交換禮物。她沒辦法出去買禮物，于是就挑了一些舊禮物送我們：一條圍巾、一件毛線衫、一支蠟燭。這個場景很令人感動，也是最珍貴的。然后，她讀了一篇曾經在聯合國兒童基金會演講時用過的短文。這是幽默作家薩姆·萊文森在他的孫女出生時寫給她的。大意是，由于他的年齡，無法看到孫女長成一位年輕女士的那天了，因此需要傳遞一些智慧給孫女。母親把這篇短文編輯成了一首詩，并且加了個標題為“永葆美麗的秘訣”。

　　母親患病的消息還是傳揚了出去，狗仔隊又開始出現在我們身旁。他們試圖通過籬笆，偷拍到母親在花園散步的鏡頭。他們甚至租了架直升機，不時從我們房子上空掠過，試圖拍攝到母親。第一次，他們成功了，我們不得不退回到房子里面。這件事情激怒了母親。她每天在花園里20分鐘的散步是她的精神支柱：新鮮的空氣、鄉村的味道、牛鈴聲、樹木在微風中搖晃、陽光透過樹枝穿破下午的薄霧，都是她所喜愛的。