《小團(tuán)圓》究竟是怎樣的一部作品？

　　張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》，業(yè)已由北京十月文藝出版社于今年4月上旬出版。

　　該書(shū)出版后，有人說(shuō)它是張愛(ài)玲“濃縮畢生心血的巔峰杰作”；有人說(shuō)它是“一部非同凡響的作品”；有人說(shuō)它是“偉大的作品”。但是，《小團(tuán)圓》在臺(tái)灣、香港出版后，臺(tái)灣作家駱以京、袁瓊瓊、香港作家邁克、美國(guó)華裔作家李歐梵等人卻都對(duì)《小團(tuán)圓》持嚴(yán)厲批評(píng)態(tài)度。曾經(jīng)讀過(guò)《張愛(ài)玲全集》“不下十幾遍”、“寫(xiě)張愛(ài)玲的書(shū)也出版了四五本”的大陸學(xué)者陶方宣先生，則說(shuō)張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，“這一次會(huì)像美女作家那樣搞‘身體寫(xiě)作’，不但公開(kāi)寫(xiě)私情寫(xiě)性欲，還自暴墮胎秘聞，這個(gè)女人還是張愛(ài)玲嗎？”是耶，非耶？善耶，惡耶？美耶，丑耶？《小團(tuán)圓》究竟是怎樣的一部作品呢？

　　一

　　《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是誰(shuí)也否定不了的。張愛(ài)玲的祖父張佩綸，曾是“清流黨”人，痛罵過(guò)李鴻章“老糊涂蟲(chóng)”，但李鴻章愛(ài)才，卻把女兒李菊耦許配給了他。《小團(tuán)圓》里寫(xiě)盛九莉“她祖父的政敵不念舊惡，在他倒霉的時(shí)候用他做師爺，還又把女兒給了他”。張愛(ài)玲的父親張志沂曾禁閉過(guò)她，她趁兩個(gè)警衛(wèi)換班的空當(dāng)，偷偷地逃走了。《小團(tuán)圓》寫(xiě)盛九莉“她趁病中疏防，一好了點(diǎn)就瞞著韓媽逃了出去”。張愛(ài)玲把她的作品《沉香屑》送給周瘦鵑，請(qǐng)他看看行不行。《小團(tuán)圓》寫(xiě)盛九莉投稿給湯孤鶩，湯“來(lái)信說(shuō)稿子采用了”，后湯與盛九莉見(jiàn)了面。張愛(ài)玲作品發(fā)表后，偽中央宣傳部次長(zhǎng)(常務(wù)副部長(zhǎng))漢奸胡蘭成為之吹捧，張愛(ài)玲很高興。《小團(tuán)圓》寫(xiě)盛九莉?qū)λ�的女友比比笑著說(shuō):“有人(即漢奸邵之雍)在雜志上寫(xiě)了篇批評(píng)，說(shuō)我好。是個(gè)汪政府的官。”也很得意。張愛(ài)玲與漢奸胡蘭成結(jié)婚，婚書(shū)上寫(xiě):“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”《小團(tuán)圓》寫(xiě)邵之雍與盛九莉一起寫(xiě)婚書(shū):“邵之雍盛九莉簽定終身，結(jié)為夫婦。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成逃到浙江鄉(xiāng)下，張愛(ài)玲不遠(yuǎn)數(shù)百里去看望他。《小團(tuán)圓》寫(xiě)盛九莉跑到浙江鄉(xiāng)下，“去探望被通緝的人”。……簡(jiǎn)要地說(shuō)，《小團(tuán)圓》是一部自傳體的長(zhǎng)篇，盛九莉是張愛(ài)玲的化身，邵之雍是胡蘭成的化身，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)然《小團(tuán)圓》畢竟是小說(shuō)，其中有些細(xì)節(jié)、情節(jié)和場(chǎng)面是無(wú)法與歷史真實(shí)一一考證的。

　　其次，《小團(tuán)圓》又是一部以盛九莉(張愛(ài)玲的化身)的隱私、性生活來(lái)招徠讀者的作品。本來(lái)，張愛(ài)玲到美國(guó)與賴(lài)雅結(jié)婚后，誰(shuí)也不知道張愛(ài)玲有過(guò)懷孕、墮貽的事，但《小團(tuán)圓》卻寫(xiě)盛九莉與汝狄結(jié)婚后有了身孕，竟用藥線打胎，“夜間她在浴室燈下看見(jiàn)抽水馬桶里的男胎，……(因文字過(guò)于恐怖，略)”以此吸引讀者。香港作家邁克對(duì)此批評(píng)道:“很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷。”人們只知道張愛(ài)玲結(jié)過(guò)兩次婚，但《小團(tuán)圓》卻又自暴隱私，寫(xiě)盛九莉在抗戰(zhàn)勝利后與電影演員兼導(dǎo)演燕山發(fā)生性關(guān)系，“她又停經(jīng)兩個(gè)月，這次以為有孕——偏趕在這時(shí)候！——沒(méi)辦法，只得告訴燕山。”后經(jīng)檢驗(yàn)，“驗(yàn)出來(lái)沒(méi)有孕”。張愛(ài)玲看望通緝中的胡蘭成，誰(shuí)都知道，但《小團(tuán)圓》又暴出隱私:九莉“那次去看之雍，旅費(fèi)花了一兩(黃金)。”張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里自暴她個(gè)人和家庭成員隱私的描寫(xiě)太多，因此香港作家邁克認(rèn)為，張愛(ài)玲若是玩隱身游戲，根本不會(huì)這樣寫(xiě)，這樣寫(xiě)，竟是生怕人家不知道是寫(xiě)自己，“全書(shū)有種唯恐天不知的強(qiáng)硬態(tài)度，誰(shuí)是誰(shuí)不是呼之欲出，而是一目了然”。《小團(tuán)圓》中對(duì)邵之雍與盛九莉之間性生活的描寫(xiě)，更是到了叫人不能卒讀的程度。第207頁(yè)至208頁(yè)，竟寫(xiě)了邵之雍為盛九莉口交，難怪媒體報(bào)道《小團(tuán)圓》時(shí)用上了“堪比《色，戒》”來(lái)形容。張愛(ài)玲何以在《小團(tuán)圓》中如此作踐自己？夏志清說(shuō):張愛(ài)玲為了給丈夫(賴(lài)雅)籌錢(qián)治病，不得不為港臺(tái)寫(xiě)應(yīng)景笑劇，白白浪費(fèi)了自己的才華和大好時(shí)光。為了使自己的《小團(tuán)圓》成為暢銷(xiāo)書(shū)，能拿到較多的稿費(fèi)，以致不惜以自暴隱私和描寫(xiě)性行為吸引讀者的眼球，這不能不說(shuō)是張愛(ài)玲晚年創(chuàng)作《小團(tuán)圓》的悲劇！

　　二

　　當(dāng)然，張愛(ài)玲寫(xiě)《小團(tuán)圓》這部自傳體長(zhǎng)篇，絕不僅僅是因?yàn)閽旮遒M(fèi)，她寫(xiě)《小團(tuán)圓》主要的還是因?yàn)樗�要和胡蘭成爭(zhēng)胡、張情愛(ài)故事的話語(yǔ)權(quán)。

　　胡蘭成于上世紀(jì)50年代初從內(nèi)地逃到香港后又逃奔日本。他在日本寫(xiě)了回憶錄《山河歲月》和《今生今世》。在《今生今世》里，他以兩萬(wàn)多字的篇幅寫(xiě)了他和張愛(ài)玲的戀情。在他的筆下，這個(gè)一慣玩弄女性、品質(zhì)極端惡劣的漢奸，把自己裝扮成風(fēng)流情種，而張愛(ài)玲則不過(guò)是不懂感情生活的青年女作家。臺(tái)灣作家朱西寧想“根據(jù)胡蘭成的話”寫(xiě)一部張愛(ài)玲傳。朱西寧給張愛(ài)玲寫(xiě)了信。胡蘭成把《今生今世》寄給了張愛(ài)玲。一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝的張愛(ài)玲豈能樂(lè)意自己的故事被胡蘭成所壟斷，于是她便寫(xiě)了《小團(tuán)圓》，幾乎要準(zhǔn)備一份“打筆墨官司的白皮書(shū)”。

　　張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里把自己描寫(xiě)、刻畫(huà)成對(duì)胡蘭成一見(jiàn)鐘情、一往情深而且情深永遠(yuǎn)的癡情女子。即使胡蘭成與張愛(ài)玲同居后又在武漢和護(hù)士周訓(xùn)德發(fā)生性關(guān)系，在浙江鄉(xiāng)下和范秀美同居，她也不改愛(ài)戀胡蘭成的初衷。然而，形象大于思想，《小團(tuán)圓》里作為張愛(ài)玲化身的盛九莉，卻是位道道地地的一心想當(dāng)漢奸妻的、毫不顧及民族大義也無(wú)個(gè)人自尊心的寡廉鮮恥的小女人。我們?cè)凇缎�團(tuán)圓》里看到，盛九莉因邵之雍“是個(gè)汪政府的官”，又寫(xiě)了為她捧場(chǎng)的文章而得意洋洋地告訴她的好朋友比比。其時(shí)中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入后期，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的大局已定，而這位女作家盛九莉卻對(duì)漢奸邵之雍“崇拜”至極，“他走后一煙灰盤(pán)的煙蒂，她都揀了起來(lái)，收在一只舊信封里”……

　　張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚后，胡蘭成“只身來(lái)到武漢。因受日本人指使，在武漢接編《大楚報(bào)》，并創(chuàng)辦了一個(gè)政治軍事學(xué)校，其目的是想在武漢炮制出一個(gè)日偽政權(quán)——‘大楚國(guó)’”。日寇投降，胡蘭成“感到大禍即將臨頭，但又不甘束手待斃，積極策劃，與二十九軍軍長(zhǎng)鄒平凡(按:胡蘭成就是和此人結(jié)伴于上世紀(jì)50年代初逃出內(nèi)地到香港的)一起匆匆宣布武漢獨(dú)立，并擁兵數(shù)萬(wàn)，妄想成立武漢軍政府”。“‘獨(dú)立’了13天，便分崩離析了”。(《世界著名女作家傳·張愛(ài)玲卷》［歐美卷］，百花洲文藝出版社1999年9月版，第114、115——116頁(yè))這是胡蘭成當(dāng)鐵桿漢奸的鐵證。但張愛(ài)玲卻在《小團(tuán)圓》里將邵之雍在這段時(shí)期的表現(xiàn)英雄化:“我去辦報(bào)是為了錢(qián)，不過(guò)也是相信對(duì)國(guó)家對(duì)人民有好處，不然也不會(huì)去。”邵之雍這樣說(shuō)。為日寇辦《大楚報(bào)》，竟“對(duì)國(guó)家和人民有好處”，邵之雍這樣說(shuō)了，盛九莉卻相信他，仍然和邵之雍“依偎”。邵之雍從武漢逃回來(lái)，輕聲對(duì)盛九莉笑道:“本來(lái)情形還可以在那邊開(kāi)創(chuàng)個(gè)局面，撐一個(gè)時(shí)期再說(shuō)，后來(lái)不對(duì)了，支持不下了——”盛九莉還是像過(guò)去一樣地欣賞邵之雍:“九莉也笑了。她反正越是遇到這種情形，越是盡量的像平常一樣。”盛九莉甚至把邵之雍妄圖搞“獨(dú)立”，成立“大楚國(guó)”，譽(yù)之為“本來(lái)還想割據(jù)一方大干一下的”；并借用盛九莉三姑的話，笑說(shuō)“邵之雍像要做皇帝的樣子”，“盛九莉也笑了”。可見(jiàn)盛九莉(也就是張愛(ài)玲)完全置民族大義于不顧。至于《小團(tuán)圓》在藝術(shù)上的呆滯、煩瑣、枯燥、無(wú)味，那就用不著多說(shuō)了。

　　至此，張愛(ài)玲原本想以《小團(tuán)圓》與胡蘭成爭(zhēng)奪他倆情愛(ài)故事的話語(yǔ)權(quán)，卻不料因她急于表現(xiàn)自己對(duì)愛(ài)情的癡心，《小團(tuán)圓》竟成了她心甘情愿地當(dāng)“漢奸妻”(213頁(yè))的自供狀。《小團(tuán)圓》的確是面鏡子，它照出了“張迷”們不知道的另一個(gè)張愛(ài)玲。

　　作者：陳遼