●文學(xué)還是需要批評(píng)家多做點(diǎn)“自選動(dòng)作”，少做些“規(guī)定動(dòng)作”，那種“規(guī)定動(dòng)作”太成套、有點(diǎn)千篇一律，除了“忽悠”之外，對(duì)文學(xué)真沒(méi)有多少作用。

　　一

　　近幾年來(lái)，中國(guó)的作家被兩位西方漢學(xué)家逗得有些失態(tài)。一位是瑞典皇家學(xué)院文學(xué)院院士、漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)�；另一位是德�?guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系主任、漢學(xué)家顧彬教授。馬悅?cè)灰蛑Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的身份，表露了他喜愛(ài)的一些中國(guó)作家和作品，媒體捕風(fēng)捉影弄出了諾獎(jiǎng)候選人提名名單中的中國(guó)作家，逗得一些人怦然心動(dòng)，有點(diǎn)心猿意馬。而顧彬教授則因直言批評(píng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和一些作家，一些人就急赤白臉，有了急眼的樣子。我以為，這些都大可不必。中國(guó)的作家倒是應(yīng)該想想，我們?cè)撛谝馐裁矗?table border=0 cellspacing=2 cellpadding=10 align=left>

　　諾獎(jiǎng)?wù)T人，但這個(gè)獎(jiǎng)同樣有它的偶然性和偏頗。諾獎(jiǎng)的產(chǎn)生，是由瑞典皇家學(xué)院認(rèn)可的世界各地著名學(xué)者提名，形成數(shù)百個(gè)初選提名名單，然后再逐步篩選，最后剩下五名候選人，由評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)進(jìn)行秘密投票，得票最多者為當(dāng)年獲獎(jiǎng)?wù)�。拋開社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的因素不談，就文學(xué)而言，高行健因《靈山》而獲諾獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)項(xiàng)的科學(xué)性和權(quán)威程度便可想而知。其他門類的諾獎(jiǎng)也是如此，美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)�，他的住宅一個(gè)月用電一萬(wàn)多度，居然獲環(huán)保諾貝爾獎(jiǎng)，難道不是一種諷刺？

　　再說(shuō)，馬悅?cè)辉菏客瞥绲淖骷易髌�，自然是他所喜�?ài)的，但僅是他個(gè)人的一家之言，不能說(shuō)他推崇的作家作品就是中國(guó)之最。曹乃謙的小說(shuō)，我也非常喜愛(ài)，曾經(jīng)在幾篇文章中贊賞過(guò)他小說(shuō)的鄉(xiāng)土語(yǔ)言和小說(shuō)滋味，但讀了他的小說(shuō)集，卻如同讀了一篇小說(shuō)，重復(fù)是一大遺憾。顧彬教授在接受澳門《瞭望東方周刊》采訪時(shí)這么評(píng)價(jià)，“馬悅?cè)徊欢�文學(xué)，他知道北島是誰(shuí)，顧城是誰(shuí)，可他根本不知道高行健的作品這么差。”這話也是一家之言，自有他的道理。

　　對(duì)馬悅?cè)换驅(qū)χZ獎(jiǎng)頂禮膜拜，哪怕裝點(diǎn)孫子都還可以理解，對(duì)顧彬教授的批評(píng)如此憤懣就讓人有些費(fèi)解。從媒體上讀到的顧彬先生對(duì)中國(guó)文學(xué)的批評(píng)，對(duì)他的敬業(yè)精神、對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)、批評(píng)的坦率和意見(jiàn)的中肯該致以鞠躬。

　　一個(gè)每個(gè)星期有五門課，還要看博士論文的外國(guó)大學(xué)系主任，訂閱了中國(guó)全部的重要文學(xué)期刊；非�？释�與中國(guó)小說(shuō)家對(duì)話，幾乎把自己的主要精力奉獻(xiàn)給中國(guó)文學(xué)，寫出了《中國(guó)文學(xué)中自然觀的演變》、《中國(guó)古典詩(shī)歌史》，翻譯了《子夜》、《莎菲女士的日記》、《家》等中國(guó)小說(shuō)，閱讀了大量的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，研究了眾多中國(guó)當(dāng)代作家，寫出了《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)1949-1979》，這么一位外國(guó)漢學(xué)家，難道還不值得我們致敬嗎？我們中國(guó)的文學(xué)系主任教授們，對(duì)自己國(guó)家的文學(xué)又做了什么呢？

　　他坦率地說(shuō)不喜歡《三國(guó)演義》，因?yàn)闅⑷颂�多；他批評(píng)《狼圖騰》是法西斯主義，衛(wèi)慧、棉棉的作品是“垃圾”，不是文學(xué)；他說(shuō)丁玲用斗爭(zhēng)哲學(xué)思考人生，不該自己否定《莎菲女士的日記》；他說(shuō)余華總在重復(fù)一個(gè)故事；說(shuō)馬原和阿城在出賣自己，似乎什么都寫完了；說(shuō)王安憶是個(gè)好作家，是不是大作家難說(shuō)等等。平心而論，這些說(shuō)法是憑空臆斷沒(méi)道理嗎？我倒是覺(jué)得這種坦誠(chéng)與中肯很是可貴，在我們國(guó)內(nèi)理論家們的筆下太少見(jiàn)了。如果要把這看作是攻擊中國(guó)文學(xué)，看作是貶低中國(guó)作家，我們是不是太自負(fù)，太虛榮了，難道我們這么經(jīng)不得別人評(píng)判嗎？我們不是在討論評(píng)論缺席評(píng)論庸俗問(wèn)題嘛！

　　當(dāng)然，顧彬先生的視野是有他的局限性，他因時(shí)間關(guān)系，沒(méi)法關(guān)注中國(guó)更多作家的作品，他的閱讀只能靠朋友推薦，朋友的局限便讓他更局限，他的意見(jiàn)也只代表他個(gè)人。話說(shuō)回來(lái)，我們自己的閱讀不也跟著媒體引導(dǎo)跑嘛！又有幾個(gè)人尋找發(fā)現(xiàn)作家和作品？

　　中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓中國(guó)人可以在外國(guó)人面前表現(xiàn)不高興了，可我們要表現(xiàn)什么樣的不高興呢？我們?cè)撛谝馐裁茨兀?/p>

　　二

　　諾獎(jiǎng)是人家的事，我們管不著，也用不著咱管。咱們還是把自己的獎(jiǎng)搞得好一點(diǎn)才是正經(jīng)事。獎(jiǎng)項(xiàng)的生命力在獎(jiǎng)本身的權(quán)威性，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性依賴于獲獎(jiǎng)作品真實(shí)的文學(xué)價(jià)值，文學(xué)的真實(shí)價(jià)值在于獨(dú)創(chuàng)性，能不能讓獨(dú)創(chuàng)性文學(xué)作品獲獎(jiǎng)，關(guān)鍵在評(píng)委們投入程度。四年一次的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是我國(guó)文學(xué)界最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。它本該評(píng)出讓人歡欣鼓舞的作品，但像《白鹿原》、《塵埃落定》這樣的作品還是太少。官場(chǎng)跑官已成風(fēng)，我們文學(xué)界有沒(méi)有跑獎(jiǎng)的呢？拙作有幸入第六屆茅獎(jiǎng)，我曾接到一位好心記者的電話，說(shuō)人家的作品都有人在評(píng)委間幫著打招呼，就你沒(méi)有，你是怎么搞的。我很慚愧，我不知道誰(shuí)是評(píng)委，也沒(méi)去打聽(tīng)。我想與其獲獎(jiǎng)后遭噓聲，不如不得。除了可以有點(diǎn)名氣，可借機(jī)“忽悠”讀者的錢袋子，沒(méi)有多少意義。三鹿奶粉成品牌之后摻毒，中國(guó)人讓人捅了腰眼；獲獎(jiǎng)作品摻私、獲獎(jiǎng)之后作品摻水，我想既不會(huì)給文學(xué)添彩，也不會(huì)給自己增光。文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)精英們，該把評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制再進(jìn)一步做些改進(jìn)。別的不說(shuō)，三個(gè)評(píng)委聯(lián)名推薦作品就可越過(guò)初評(píng)直接進(jìn)入終評(píng)，這本身就是為跑獎(jiǎng)開口子。

　　生活是作家成長(zhǎng)的土壤，批評(píng)是作家成熟的雨露陽(yáng)光。我們應(yīng)該歡迎批評(píng)，無(wú)論是來(lái)自國(guó)內(nèi)還是國(guó)外。批評(píng)家傳統(tǒng)的歷史使命是發(fā)現(xiàn)作家、發(fā)現(xiàn)作品、扶植作品�，F(xiàn)在我們的理論精英們?cè)诿χ�做“�?guī)定動(dòng)作”，研討會(huì)讓他們應(yīng)接不暇，有償?shù)陌婷娴戎�文章充版。文學(xué)還是需要批評(píng)家多做點(diǎn)“自選動(dòng)作”，少做些“規(guī)定動(dòng)作”，那種“規(guī)定動(dòng)作”太成套、有點(diǎn)千篇一律，除了“忽悠”之外，對(duì)文學(xué)真沒(méi)有多少作用。

　　從《色，戒》引發(fā)歡呼，到《小團(tuán)圓》暢銷全國(guó)，不知張愛(ài)玲在天之靈作何感想。《色，戒》從國(guó)際影壇空手而歸，似乎國(guó)人的審美情趣和審美取向，與西方那些評(píng)委顯出差距。對(duì)這種異�，F(xiàn)象，我們的批評(píng)不該缺席。

　　作為作家，我很贊成“但行創(chuàng)作，莫問(wèn)收獲”這句話。作家的任務(wù)就是寫作，寫出自己最滿意的作品，至于獲不獲獎(jiǎng)，成敗得失，那是領(lǐng)導(dǎo)和精英們的事情，功利心太強(qiáng)寫不好作品。有篇?jiǎng)?chuàng)作談，作家說(shuō)他二十幾天就完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不知這是要表明他寫作速度快，還是標(biāo)榜自己天才？寫作速度好像沒(méi)有列入衡量作品文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。還有一篇?jiǎng)?chuàng)作談，作家說(shuō)他這部長(zhǎng)篇小說(shuō)源自襁褓里的一個(gè)夢(mèng)。且不論襁褓里的嬰兒會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，即便有夢(mèng)，嬰兒的夢(mèng)何以會(huì)記憶至今，除非天才，要不就是妖，這問(wèn)題需要科學(xué)家來(lái)論證。讓人不解的是，我們報(bào)紙的責(zé)編、副編審和編審們竟如此審稿編稿。寫小說(shuō)也有三十多年了，我體會(huì)最讓作家欣慰的并不單是獲獎(jiǎng)，而是你被所寫的人群喜愛(ài)。對(duì)這些該在意的事情，我們?cè)谝饬藛幔?/p>

　　文學(xué)之所以神圣，是因?yàn)樗�面�?duì)的是人類的靈魂。人的靈魂像生命需要食糧營(yíng)養(yǎng)一樣需要滋養(yǎng)，現(xiàn)代物質(zhì)生活需要精品，現(xiàn)代精神生活更需要精品，它要滋養(yǎng)靈魂，陪伴靈魂，作家責(zé)任非同一般。我們應(yīng)該在意該在意的東西，否則枉為靈魂工程師的稱號(hào)。

　　作者：黃國(guó)榮