- 現(xiàn)場(chǎng)

　　馬櫻花樹(shù)依然 雕梁畫(huà)棟不再

　　北總布胡同24號(hào)院對(duì)面，就是五四運(yùn)動(dòng)中“火燒趙家樓”的所在地、現(xiàn)在的趙家樓飯店。從飯店對(duì)面的小胡同彎進(jìn)去，才能看到24號(hào)院的正門(mén)。昔日雕梁畫(huà)棟的門(mén)樓頂部已經(jīng)被翻開(kāi)，只剩下橫梁，依稀可見(jiàn)原來(lái)的紅漆門(mén)框。

　　殘存的門(mén)樓下，堆滿了各種垃圾，占據(jù)了通道一半的位置，蚊蠅在上面盤(pán)旋。

　　院子的東墻已經(jīng)完全沒(méi)有了，地上堆著殘磚剩瓦，西墻大部分也已經(jīng)拆完，用藍(lán)色圍擋遮掩著。

　　整座院子里保存最好的，就是門(mén)樓旁邊的倒座房。雕花的房檐和簡(jiǎn)單的彩繪說(shuō)明這里曾是一座頗為講究的宅院。倒座房北側(cè)是梁從誡小時(shí)候爬過(guò)的馬櫻花樹(shù)。樹(shù)木的對(duì)面，則是已經(jīng)搬走一戶(hù)的三層小樓。據(jù)居民介紹，搬走的是漫畫(huà)家葉淺予。

　　“他們(拆遷工人)把整片整片雕花的木板都拆了下來(lái)，那些木板特別好看，我就撿起來(lái)，放在旁邊，準(zhǔn)備晾一晾收拾收拾”，院內(nèi)的一位女性居民說(shuō)，一會(huì)兒沒(méi)注意，大堆大堆垃圾就堆在上面了。現(xiàn)在，垃圾都已經(jīng)堆了半人高。

　　院子的北側(cè)是一溜數(shù)間平房，其中一戶(hù)已經(jīng)基本拆完，其余平房里還住著人家，從打開(kāi)的墻壁和房頂看，這些建筑還保存了中國(guó)古建傳統(tǒng)的“大木結(jié)構(gòu)”特點(diǎn)，房梁基本都是木頭的。

　　這排平房，就包括當(dāng)年梁思成和林徽因的臥室、各自的工作室，以及當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的“太太的客廳”。

　　再往北，僅一墻之隔的12號(hào)院是梁思成、林徽因的摯友———哲學(xué)家金岳霖的故居。院里的居民說(shuō)，12號(hào)院也在拆遷范圍內(nèi)。

　　- 故居舊事

　　“太太的客廳”會(huì)聚文化精英

　　梁思成林徽因夫婦一生沒(méi)有屬于自己的房產(chǎn)。在北總布胡同租住的6年多，是兩人對(duì)中國(guó)建筑史及文物保護(hù)做出重要貢獻(xiàn)的時(shí)期。

　　7年間，梁思成、林徽因與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同事調(diào)查了137個(gè)縣市、1823座古建筑，對(duì)其中的206座古建筑進(jìn)行了詳細(xì)測(cè)繪，完成圖稿1898張。其中包括世界上最古老的敞肩橋———河北趙縣的隋代趙州橋、世界上現(xiàn)存最高的木構(gòu)建筑———山西應(yīng)縣的遼代佛宮寺木塔、中國(guó)現(xiàn)存最偉大的唐代建筑———山西五臺(tái)山的佛光寺等等。

　　這一時(shí)期，梁家的客廳成為京城有名的文化沙龍———“太太的客廳”。哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、作家沈從文和蕭乾等都是這里的常客。諸多學(xué)者認(rèn)為，冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》就是暗指林徽因的客廳。而林徽因也曾因在小說(shuō)中被諷刺，送過(guò)冰心一壇山西陳醋。

　　蕭乾曾回憶，“那天，我穿著新洗的藍(lán)布大褂，先騎車(chē)趕到達(dá)子營(yíng)的沈家(沈從文)，然后與沈先生一道跨進(jìn)了北總布胡同徽因那有名的‘太太的客廳’”。

　　時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳。

　　正對(duì)著客廳的門(mén)，是一個(gè)半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開(kāi)著深紫色的一樹(shù)丁香，窗內(nèi)掛著一只銅絲籠子，關(guān)著一只玲瓏跳唱的金絲雀。

　　北墻中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書(shū)架子，上面整齊地排著精裝的小本外國(guó)詩(shī)文集。有一套黃皮金字的，遠(yuǎn)看以為定是莎翁全集；近看卻是湯姆司·哈代。我們的太太嗤的一聲笑了，說(shuō)：“莎士比亞，這個(gè)舊人，誰(shuí)耐煩看那些個(gè)！”問(wèn)的人臉紅了。

　　南邊是法國(guó)式長(zhǎng)窗，上下緊繃著淡黃紗簾。———紗外隱約看見(jiàn)小院中一棵新吐綠芽的垂場(chǎng)柳，柳絲垂?jié)M院中。樹(shù)下圍著幾塊山石，石縫里長(zhǎng)著些小花，正在含苞。

　　———摘自冰心小說(shuō)《我們太太的客廳》