三忌：思想僵化

　　我已年逾九旬，古今中外的文人能活到這個(gè)年齡者只占極少數(shù)。思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點(diǎn)不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨(dú)有。

　　我不但不認(rèn)為“一代不如一代”，而且確信“雛鳳清于老鳳聲”�？墒亲罱鼛啄陙�(lái)，一批“新人類”或“新新人類”脫穎而出，他們好像是一批外星人，他們的思想和舉止令我迷惑不解，惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢？

　　至于人為的思想僵化，則多一半是一種逆反心理在作祟。就拿穿中山裝來(lái)作例子，我留德十年，當(dāng)然是穿西裝的。解放以后，我仍然有時(shí)穿著西裝�？墒歉母镩_放以來(lái)，不知從哪吹來(lái)了一股風(fēng)，一夜之間，西裝遍神州大地矣。我并不反對(duì)穿西裝；但我不承認(rèn)西裝就是現(xiàn)代化的標(biāo)志，而且打著領(lǐng)帶鋤地，我也覺得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來(lái)，從此再不著西裝，國(guó)內(nèi)國(guó)外，大小典禮，我一律藍(lán)色卡其布中山裝一襲，以不變應(yīng)萬(wàn)變矣。

　　還有一個(gè)“化”，我不知道怎樣稱呼它。世界科技進(jìn)步，一日千里，沒有科技，國(guó)難以興，事理至明，無(wú)待贅言�？萍冀o人類帶來(lái)的幸福，也是有目共睹的。但是，它帶來(lái)了危害，也無(wú)法掩飾。世界各國(guó)現(xiàn)在都驚呼環(huán)保，環(huán)境污染難道不是科技發(fā)展帶來(lái)的嗎？猶有進(jìn)者。我突然感覺到，科技好像是龍虎山張?zhí)鞄熸?zhèn)妖瓶中放出來(lái)的妖魔，一旦放出來(lái)，你就無(wú)法控制。只就克隆技術(shù)一端言之，將來(lái)能克隆人，指日可待。一旦實(shí)現(xiàn)，則人類社會(huì)迄今行之有效的法律準(zhǔn)則和倫理規(guī)范，必遭破壞。將來(lái)的人類社會(huì)變成什么樣的社會(huì)呢？我有點(diǎn)不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇，但又似乎與之接近。

　　四忌：不服老

　　服老，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋：“承認(rèn)年老”，可謂簡(jiǎn)明扼要。人上了年紀(jì)，是一個(gè)客觀事實(shí)，服老就是承認(rèn)它，這是唯物主義的態(tài)度。反之，不承認(rèn)，也就是不服老倒跡近唯心了。

　　1995年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)達(dá)到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個(gè)高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達(dá)兩年之久，風(fēng)雪無(wú)阻。我已經(jīng)有點(diǎn)忘乎所以了。

　　一天早晨，我照例四點(diǎn)半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉(zhuǎn)瞬間，肚子里向我發(fā)出信號(hào)：該填一填它了。一看表，已經(jīng)六點(diǎn)多了。于是我放下筆，準(zhǔn)備回西房吃早點(diǎn)�？墒遣恢�是誰(shuí)把門從外面鎖上了，里面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂?shù)年?yáng)臺(tái)上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個(gè)大馬趴，腳后跟有點(diǎn)痛。旁邊就是洋灰臺(tái)階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設(shè)想，我后怕起來(lái)了。我當(dāng)天上下午都開了會(huì)，第二天又長(zhǎng)驅(qū)數(shù)百里到天津南開大學(xué)去做報(bào)告。腳已經(jīng)腫了起來(lái)。第三天，到校醫(yī)院去檢查，左腳跟有點(diǎn)破裂。

　　我這樣的不服老，是昏聵糊涂的不服老，是絕對(duì)要不得的。然則何去何從呢？我認(rèn)為，在戰(zhàn)略上要不服老，在戰(zhàn)術(shù)上要服老，二者結(jié)合，庶幾近之。