七忌：自我封閉

　　老年人最常見(jiàn)的現(xiàn)象或者災(zāi)難是自我封閉。封閉，有行動(dòng)上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達(dá)者，有事理欠通達(dá)者。前者比較能認(rèn)清宇宙萬(wàn)物以及人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，了解到事物的改變是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的，千萬(wàn)不要要求事物永恒不變。后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變?cè)綁摹＿@一類(lèi)人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴(yán)密地封閉起來(lái)了。這是最常見(jiàn)的一種自我封閉的形式。

　　我有一位老友，寫(xiě)過(guò)新詩(shī)，填過(guò)舊詞，畢生研究中國(guó)文學(xué)史，都達(dá)到了相當(dāng)高的水平。他為人隨和，性格開(kāi)朗，并沒(méi)有什么乖僻之處�？墒�，到了最近幾年，突然產(chǎn)生了自我封閉的現(xiàn)象，不參加外面的會(huì)，不大愿意見(jiàn)人，自己一個(gè)人在家里高聲唱歌。我曾幾次以老友的身份，勸他出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，他都婉言拒絕。他心里是怎樣想的，至今對(duì)我還是一個(gè)謎。

　　我認(rèn)為，老年人不管有什么形式的自我封閉現(xiàn)象，都是對(duì)個(gè)人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類(lèi)”吧，他們身上的活力總會(huì)感染老年人的。

　　八忌：嘆老嗟貧

　　嘆老嗟貧，在中國(guó)的讀書(shū)人中，是常見(jiàn)的現(xiàn)象，特別是所謂懷才不遇的人們中，更是特別突出。我認(rèn)為，這是一個(gè)十分值得研究的課題。它是中西知識(shí)分子比較學(xué)的重要內(nèi)容。

　　西方的社會(huì)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)同中國(guó)不同，實(shí)用主義色彩極濃。一個(gè)人對(duì)社會(huì)有能力做貢獻(xiàn)，社會(huì)就尊重你。一旦人老珠黃，對(duì)社會(huì)沒(méi)有用了，社會(huì)就丟棄你。當(dāng)年我在德國(guó)哥廷根時(shí)，章士釗的夫人也同兒子住在那里，租了一家德國(guó)人的三樓居住。我去看望章伯母時(shí)，走過(guò)二樓，經(jīng)�？吹揭婚g小屋關(guān)著門(mén)，門(mén)外地上擺著一碗飯，一絲熱氣也沒(méi)有。我最初認(rèn)為是喂貓或喂狗用的。后來(lái)一打聽(tīng)，才知道是給小屋內(nèi)臥病不起的母親準(zhǔn)備的飯菜。同時(shí)，房東還養(yǎng)了一條大狼狗，一天要吃一斤牛肉。這種天上人間的情況無(wú)人非議，連躺在小屋內(nèi)病床上的老太太大概也會(huì)認(rèn)為所有這一切都是順理成章的吧。

　　在這種狹隘的實(shí)用主義大潮中，西方的詩(shī)人和學(xué)者極少極少寫(xiě)嘆老嗟貧的詩(shī)文。同中國(guó)比起來(lái)，簡(jiǎn)直不成比例。

　　中國(guó)知識(shí)分子一向有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過(guò)去一千多年以來(lái)，仕的途徑只有一條，就是科舉�！扒к娙f(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，所有的讀書(shū)人都擁擠在這一條路上，從秀才舉人向上爬，爬到進(jìn)士參加殿試，僧多粥少，極少數(shù)極幸運(yùn)者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，達(dá)到這個(gè)目的萬(wàn)中難得一人。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實(shí)在無(wú)路可走了。

　　今天，時(shí)代變了。但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學(xué)士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進(jìn)士、狀元。骨子里并沒(méi)有大變。在當(dāng)今知識(shí)分子中，一旦有了點(diǎn)成就，便立即披上一頂烏紗帽，這現(xiàn)象難道還少見(jiàn)嗎？今天的中國(guó)社會(huì)已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視，我們都要加以警惕。