他們的走帶走了一個(gè)時(shí)代

　　7月11日，當(dāng)代中國(guó)兩位學(xué)界泰斗季羨林、任繼愈同日辭世。人們通過各種媒體表達(dá)了深切的哀悼，更傳達(dá)出對(duì)兩位老人的無限追慕。

　　季羨林一代大家純真本色

　　本報(bào)記者 路艷霞 實(shí)習(xí)生 王硯文

　　昨天上午11時(shí)45分，北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂的紀(jì)念大廳中，為季羨林先生連夜搭建的靈堂向公眾開放。靈堂布置得十分樸素，巨大的黑色幕布上寫著“沉痛悼念季羨林先生”，幕布正中是季羨林的遺像，照片上的他身穿藍(lán)色中山裝，在春柳吹拂下笑容慈祥。

　　耄耋之年完成最艱巨的兩部書

　　98歲的季羨林辭世后，各種媒體的紀(jì)念文字、紀(jì)念照片鋪天蓋地，這讓北京大學(xué)教授陳平原感慨良多，“這十余年來，一代大家錢鍾書、鐘敬文、啟功、林庚、王元化、任繼愈、季羨林相繼辭世，對(duì)學(xué)界來說，這標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。”陳平原說，這些大家大都是上世紀(jì)30年代進(jìn)入大學(xué)，或者有在國(guó)外留學(xué)的經(jīng)歷，他們的學(xué)問學(xué)貫中西，不像現(xiàn)在只是狹窄的追求；他們都是厚積薄發(fā)，不像現(xiàn)在急著出成果。

　　季羨林對(duì)學(xué)問始終孜孜以求，他在其自傳中曾說到，平生最長(zhǎng)最艱巨的兩部書都是在耄耋之年完成的，一部是長(zhǎng)達(dá)80萬字的《糖史》，一部是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬字的吐火羅文《彌勒會(huì)見記劇本》的譯釋。季羨林的學(xué)生、北京大學(xué)東方學(xué)研究院教授王邦維說：“舉凡與中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的學(xué)問都納入到他研究的范疇：從佛典語言到佛教史、印度史，從中國(guó)文化與東方文化到比較文學(xué)與民間文學(xué)，從唐史、梵文的翻譯到散文、序跋以及其他文學(xué)作品的創(chuàng)作，他無一不精深涉獵。”

　　季羨林的學(xué)生、著名學(xué)者葛維鈞對(duì)恩師治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)至今記憶猶新�！八麑�(duì)我最大的影響也是在治學(xué)的精神和態(tài)度上。他寫《糖史》的時(shí)候，已經(jīng)八十多歲了，但他仍然不管嚴(yán)寒酷暑每天都到圖書館查閱資料，經(jīng)常是看了半天，一個(gè)有用的資料都沒有，只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家。不過，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)了新的線索，又興高采烈起來，他的喜怒哀樂通常都是跟做學(xué)問聯(lián)系在一起的�！�

　　北大中文系教授陸儉明早在1983年季羨林任中國(guó)語言協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，就因擔(dān)任秘書長(zhǎng)與之結(jié)識(shí)。“他的生活很規(guī)律也很特別，每天晚上9點(diǎn)書房燈就滅了，凌晨3點(diǎn)燈又亮了，然后一直工作到早上8點(diǎn)，中途任何人都不能打擾，非常勤奮�！彼�用“一絲不茍”來形容季老治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，“每次寫東西，季老總是要反復(fù)推敲、思考，寫了初稿以后會(huì)不斷地修改。他還有一個(gè)隨身的小本，有什么東西就趕快記在本子上，很多散文就是這么來的。”

　　辭世前還在醞釀“大國(guó)學(xué)”

　　昨天下午4時(shí)30分，季老的“關(guān)門弟子”錢文忠到達(dá)靈堂，他快步走入大廳，對(duì)著遺像跪倒，連著九叩首。前天，錢文忠在其博客中說：“我原本應(yīng)該在《百家講壇》開始錄制‘弟子規(guī)’，但是恩師的突然辭世，使我實(shí)在沒有辦法錄制，只能向聽眾，特別是遠(yuǎn)道而來的北川同學(xué)表示歉意�！�

　　錢文忠說，最近幾個(gè)月來，季羨林獨(dú)子季承一直照顧陪伴他，老人家心情非常愉快，胃口很好，仍然酷愛吃胡蘿卜羊肉餃子。7月10日下午，季羨林還用毛筆題寫了“臧克家故居”、“弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，世界和諧”，還為汶川廣濟(jì)學(xué)校題寫了“抗震救災(zāi)，發(fā)揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)”。但是11日早上，老人覺得眼皮無力，感覺不好，301醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行了1個(gè)小時(shí)的全力搶救，最終回天無力。

　　據(jù)錢文忠介紹，作為一名學(xué)者，季羨林從來沒有停止過思考。他近來正在醞釀提出“大國(guó)學(xué)”的概念，他認(rèn)為，“大國(guó)學(xué)”應(yīng)該包括56個(gè)民族的文化財(cái)富，還應(yīng)包括歷代中國(guó)人向世界學(xué)習(xí)的文化成果。不僅如此，他還高度關(guān)注民間辦學(xué)，他授權(quán)一家著名的民辦大學(xué)籌備了“大國(guó)學(xué)研究院”，并且建議民辦大學(xué)也要辦人文通識(shí)教育中心，該校原本決定在8月份揭牌。

　　幽默快樂始終感染身邊人

　　中國(guó)書店出版社編輯室主任劉曉暉管季羨林叫“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”，每次去301醫(yī)院看望，她一叫“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”，季羨林總會(huì)面帶羞澀的微笑，捋一下眉毛，童真的表情讓劉曉暉回想起來又溫暖，又難過�！皼]想到季老的《季羨林說國(guó)學(xué)》重印稿費(fèi)還沒來得及交給他，他就走了。”

　　從2006年下半年開始，劉曉暉前后編輯了季羨林的6本書：《季羨林說國(guó)學(xué)》《季羨林說和諧人生》《季羨林說自己》《季羨林說寫作》《季羨林：讀書有用》《季羨林禪心佛語》。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，她和季羨林有不少交往。

　　季羨林住在301醫(yī)院已有好幾年，別看老人家蔫蔫的，他突然冒出的幽默不知令多少人快樂不已。2007年是季羨林本命年，季羨林穿了一件紅色的衣服，老人家笑稱：“這叫紅男綠女�！痹瓉�，一旁的秘書穿的是綠色衣服。他還說，還要再過個(gè)本命年，活到108歲。還是那一年，劉曉暉和同事一同給季老送榮譽(yù)證書，拍照環(huán)節(jié)結(jié)束后，老人家突然蹦出一句：“我表演完畢�！崩先思以�談起過因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，上世紀(jì)50年代與宋版《資治通鑒》失之交臂的往事，談畢，他竟然一拍大腿：“我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該當(dāng)了褲子，把它買下來。”

　　季羨林叫劉曉暉“小友”，成為忘年交主要是因?yàn)閮扇擞嘘P(guān)于小貓的共同話題。季羨林說：“我家里有四五只貓，它們?cè)诟遄由先瞿蛭覐牟淮蛩鼈��！薄靶∮选闭f：“我的小貓會(huì)開冰箱，上廁所，它10歲了，但現(xiàn)在沒了�！崩先思乙宦犨@話，就像小孩子一樣趕緊把嘴閉緊了，從此再也不提貓了。但是，他對(duì)小動(dòng)物的愛卻一直持續(xù)著，病房里的毛絨小貓、小雞、小猴子一直陪伴他走完最后一程。

　　新華社記者唐師曾不知給季羨林拍過多少照片，“他連吃飯都讓我拍，從不拿我當(dāng)外人。”在他看來，“像季老這樣智慧的人不多，他始終不給別人難堪。別人請(qǐng)他題字，他從來是微笑著，從來是來者不拒，實(shí)際上，他更多是在考驗(yàn)身邊的每個(gè)人�！�

　　任繼愈愛國(guó)心相伴悠悠學(xué)術(shù)路

　　本報(bào)記者 李洋

　　7月11日凌晨4時(shí)30分，我國(guó)著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家、國(guó)家圖書館名譽(yù)館長(zhǎng)任繼愈先生因病醫(yī)治無效，在北京醫(yī)院逝世，享年93歲。

　　任繼愈為人低調(diào)，盡管其學(xué)術(shù)成果對(duì)當(dāng)代中國(guó)具有深遠(yuǎn)影響，卻堅(jiān)持不出自己的全集，也拒絕學(xué)生們?yōu)樗�出紀(jì)念文集，對(duì)身后事更是交待一切從簡(jiǎn)；他直到今年2月仍每周一和周四到國(guó)家圖書館上班。

　　如今，任繼愈離去，他的諸多事跡才通過朋友和晚輩們的講述，呈現(xiàn)在公眾面前。

　　建立宗教學(xué)會(huì)和無神論學(xué)會(huì)

　　在任繼愈擔(dān)任過的諸多職務(wù)中，有兩個(gè)身份看起來是完全對(duì)立的。一個(gè)是中國(guó)宗教學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一個(gè)是中國(guó)無神論學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。而且，兩個(gè)學(xué)會(huì)都是他親手建立的。我國(guó)佛教史專家杜繼文從上世紀(jì)60年代就與任繼愈交往，杜繼文介紹，任繼愈創(chuàng)辦的這兩個(gè)學(xué)會(huì)恰恰代表了他在學(xué)術(shù)上的兩個(gè)重要貢獻(xiàn)。

　　“他最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是用馬克思主義唯物史觀和辯證法來研究中國(guó)哲學(xué)史，并開辟了用馬克思主義視野觀察宗教問題的先河。”杜繼文總結(jié)。而且就在國(guó)際學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為“中國(guó)無宗教”時(shí)，任繼愈提出中國(guó)的儒教就是宗教，而教主就是孔子。這一理論的提出，是認(rèn)識(shí)把握中國(guó)傳統(tǒng)文化的重大基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。這些研究涉及到提高民族素質(zhì)的重大問題，對(duì)當(dāng)代中國(guó)和日本等國(guó)家都產(chǎn)生了不可估量的深遠(yuǎn)影響。

　　杜繼文回憶，任繼愈曾說過“社會(huì)主義不僅要脫貧，還要脫愚”；還說過“什么叫馬克思主義和中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合，就是同中國(guó)愛國(guó)主義相結(jié)合”。在任繼愈一生為學(xué)中，他正是將這種愛國(guó)情懷，這種對(duì)國(guó)家前途的憂思深深融入到學(xué)術(shù)研究中，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者中，并非人人都能做到。

　　愛國(guó)愛事業(yè)不愛金錢

　　任繼愈的門生、北京大學(xué)圖書館系教授白化文說，在自己眾多的老師中，任先生有一大特點(diǎn)別人并不具備。“他實(shí)際上指揮組織了很多國(guó)家級(jí)國(guó)學(xué)研究項(xiàng)目，比如《中華大藏經(jīng)(漢文部分)》、《中華大典》等�！庇幸惶�，白化文接到老師的電話，說《中華大典》的民俗典要交給自己編�！拔夷菚r(shí)候已經(jīng)七十多歲了，還有糖尿病、高血壓等，就說我哪能成啊。結(jié)果，說了半天，他最后撂下四個(gè)字：就是你了。我哪敢不接啊�！苯酉聛淼娜兆永�，白化文深切感受到，任繼愈從來不當(dāng)掛名的主編�！捌渌�卷的主要負(fù)責(zé)人也都是他挑選的，編纂中的原則、方向等重大問題他都親自定奪，重要稿件都要過目�！�

　　同樣感受到任繼愈如此認(rèn)真的，還有杜繼文。他記得，為了勸說自己參與編纂《中華大藏經(jīng)(續(xù)編)》，91歲高齡的任繼愈還在大冬天里，一級(jí)一級(jí)臺(tái)階爬了5層樓，找到自己家里來勸說。而且，在五六個(gè)人組成的編委會(huì)中，任繼愈拿的工資僅僅是自己的一半左右�！八�組織大家編輯這些大工程，從來不想錢的問題，有時(shí)候晚輩們覺得他有點(diǎn)兒‘愚’。他愛事業(yè)、愛國(guó)家，卻不愛金錢�！本驮诮衲�，任繼愈已經(jīng)住院后，還趁身體稍微好轉(zhuǎn)出院時(shí)，直奔有關(guān)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人家中，商議這部書的編纂問題。

　　不出全集的大師

　　如今，任繼愈去世，人們卻發(fā)現(xiàn)，和他交往的漫長(zhǎng)歲月中，老先生從沒有拉著別人為自己事忙活過。正如他的老師熊十力評(píng)價(jià)的：“誠(chéng)信不欺，有古人風(fēng)�！�

　　國(guó)家圖書館副館長(zhǎng)張志清對(duì)任繼愈先生的九十大壽印象頗深�！澳翘齑蠹叶荚陴^里開會(huì)，館辦的工作人員說今天是任老的生日，大家就準(zhǔn)備給他過生日，但他堅(jiān)決反對(duì)，勸了半天，最后還是全體鼓掌，就算把生日慶賀了�！�

　　其實(shí)，任繼愈的八十大壽、七十大壽等也都沒有專門慶祝過。他的助理李勁回憶：“他曾經(jīng)對(duì)子女說，不過生日是因?yàn)樵谶@樣的時(shí)候人們都會(huì)說些違心的話，比如 ‘長(zhǎng)命百歲’，沒有必要�！彼�的學(xué)生們也曾想借他過生日之機(jī)，編輯一些紀(jì)念文集送給他，也被他婉言謝絕。

　　李勁說，老先生也不愿意出版自己的全集�！八�覺得一個(gè)人不可能寫的所有東西都是有水平的，全集里一般都是有水分的，那還是不要出好�！�

　　任繼愈早年著作《中國(guó)哲學(xué)史》曾影響一代中國(guó)青年，文藝評(píng)論家謝璽璋就是其中之一。前年，謝璽璋在擔(dān)任同心出版社常務(wù)副總編時(shí)曾提出要再版這本書，任繼愈便專門和他談話：“這本書不適于現(xiàn)在出，因?yàn)槔锩娴暮芏嘤^點(diǎn)現(xiàn)在需要修訂，但我自己沒有時(shí)間，這個(gè)事情必須我自己負(fù)責(zé)，不能讓學(xué)生來做。”謝璽璋又提出給老先生出版一本隨筆集，也被謝絕了。“他說這樣的書太多了，不好�！闭�是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情，讓晚輩們感慨，如此低調(diào)在當(dāng)今學(xué)術(shù)界已不多見。