季羨林、任繼愈去世當(dāng)天，公共媒體平臺(tái)上的第一反應(yīng)，一度令人尷尬。好在，“重季輕任”的局面很快被迅速扭轉(zhuǎn)，相信已在天逍遙的二老，并不在意。

　　對(duì)季、任二老的懷念之辭，幾天來已如云漫天、如潮決堤了。有些事情，云上之人雖不在意，地上之人還得思量。單論學(xué)術(shù)地位，任繼愈站在文史哲的主干道上，季羨林則偏居一隅，不僅外界對(duì)其學(xué)問只有感佩、無心甚解，在本領(lǐng)域內(nèi)亦同道寥寥。顯然，公眾對(duì)學(xué)者的評(píng)價(jià)，其實(shí)是不拘泥于學(xué)術(shù)本身之標(biāo)準(zhǔn)的。

　　從這個(gè)意義上說，第一時(shí)間里的“重季輕任”，也不出意外。季羨林比之任繼愈，有一點(diǎn)略不同，就是在人生最后一二十年里，季比任，更接近大眾。季以文載其所思所想，以思想載其為人待物之守則，樂與公眾構(gòu)成交流，使自己又多承擔(dān)了一份公共知識(shí)分子的職責(zé)。而相形之下，任老的身影及影響力，仍相對(duì)局限于學(xué)界內(nèi)部，象牙塔內(nèi)。這樣的對(duì)比并無區(qū)分高下之意，因?yàn)橹�識(shí)分子亦非一個(gè)模本，而是多元與多樣的。

　　大學(xué)亦如是，雖同奉大學(xué)問，卻也氣韻有別。季老辭世后，男女老少、國(guó)土內(nèi)外的北大人，都很外露感情，紛紛感慨燕園痛失了一面旗幟。這不過是當(dāng)代北大人的自我評(píng)定。從旁看，從季老的世紀(jì)人生看，說他典型地代表了北大的精神、北大人的風(fēng)采，其實(shí)并不準(zhǔn)確。燕園往東二百米，就可見清華園里潺潺流淌的小河。清華學(xué)長(zhǎng)季羨林，事實(shí)上，更秉承清華園的相貌，清華人的氣韻。

　　那是一股甘于寂寞、守得住清涼、樂于在學(xué)術(shù)一隅耕耘畢生的習(xí)性。當(dāng)年，清華學(xué)子季羨林的那些師長(zhǎng)們，就這樣立于校園之內(nèi)，恪守本職。而這一百年中的北大人，則更樂于在風(fēng)起云涌中成長(zhǎng)，更善于站在時(shí)代的潮頭之上。所以，在從來事跡和故事比學(xué)問多的燕園里，季羨林其實(shí)始終是個(gè)異類。至少是同道不多。

　　任繼愈倒是正宗的北大出身，然而他人生與學(xué)術(shù)的最后幾十年，所幸沒有掉進(jìn)燕園的潮起潮落，而是扎根在另一處必須耐得住寂寞的樂園———圖書館。而在他低調(diào)和樂得寂寞的晚年之際，長(zhǎng)著清華筋骨、穿著北大外衣的季羨林，卻陷入了一番被動(dòng)的熱烈之中。

　　這似乎是在批評(píng)北大？不是。國(guó)家與學(xué)術(shù)，既需要弄潮兒，也需要潮頭背后從不起眼、但從不可缺的默默水流；既需要對(duì)時(shí)代信號(hào)反應(yīng)敏捷、以秒度量人生的知識(shí)先鋒，也需要大智若愚、不搶風(fēng)頭、拿年歷計(jì)時(shí)的淳淳學(xué)者。只是，今天乃至未來的弄潮兒們，不要以為從季羨林身上看到的是本校的優(yōu)點(diǎn)，而當(dāng)清醒地自知，這個(gè)在燕園里曾經(jīng)長(zhǎng)久與愛貓獨(dú)行的老頭，恰恰映射著燕園之短。

　　季任攜手同尊去，莫道身后有短長(zhǎng)。無論做公共知識(shí)分子，還是專注于象牙塔內(nèi)，都需要將從容不迫，化作血液里的一份基因。長(zhǎng)于寂寞的季羨林，也曾以那番對(duì)錯(cuò)亂歲月的反思，從容地展示過一個(gè)知識(shí)分子的銳利。任繼愈則通過國(guó)家圖書館的層層書幛，達(dá)成自己與公眾的交流。寂寞這東西，有時(shí)候并不解渴。比如你對(duì)一個(gè)都市媒體的娛樂版主編宣講要耐得住寂寞，就不太適宜。但寂寞可以被享受，終歸是個(gè)可以讓人厚積薄發(fā)的好東西。

　　留得寂寞在，不怕沒柴燒。無論務(wù)農(nóng)、做工、做學(xué)問，都同此理。

　　□楊禹(北京 專欄作家)