季羨林笑著走了

　　卞毓方

　　季羨林的《病榻雜記》收錄了一篇隨筆，題目叫《笑著走》，這篇稿子寫于2006年3月19日，那一年，季羨林九十五歲，文章披露：

　　走者，離開(kāi)這個(gè)世界之謂也。趙樸初老先生，在他生前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一些預(yù)言式的話。比如，1986年，樸老和我奉命陪班禪大師乘空軍專機(jī)赴尼泊爾公干。專機(jī)機(jī)場(chǎng)在大機(jī)場(chǎng)的后面。當(dāng)我同李玉潔女士走進(jìn)專機(jī)候機(jī)大廳時(shí)，樸老對(duì)他的夫人說(shuō)：“這兩個(gè)人是一股氣�！焙髞�(lái)又聽(tīng)說(shuō)，樸老說(shuō)：別人都是哭著走，獨(dú)獨(dú)季羨林是笑著走。這一句話給我留下了很深的印象。我認(rèn)為，他是十分了解我的。

　　季羨林生平不信命，唯獨(dú)相信機(jī)遇和緣分，但是這里，他對(duì)樸老的預(yù)言有了直覺(jué)的認(rèn)同。季羨林在隨筆的末尾強(qiáng)調(diào)：“在這里，我想，我必須講幾句關(guān)于樸老的話�！�天下誰(shuí)人不識(shí)君’。樸老是用不著介紹的。我想講的是樸老的‘特異功能’。很多人都知道，樸老一生吃素，不近女色，他有特異功能，是理所當(dāng)然的。他是虔誠(chéng)的佛教徒，一生不妄言。他說(shuō)我會(huì)笑著走，我是深信不疑的�！�

　　讓一個(gè)崇佛而不敬佛、禮佛而不拜佛的純?nèi)粚W(xué)者，頓悟般產(chǎn)生寧信其真、毋信其虛的執(zhí)著，半是緣于高人的指點(diǎn)，半是緣于命運(yùn)的揭示。季羨林晚年老樹(shù)著花，萬(wàn)紫千紅，外部世界的色澤斑斕必然要刺激他敏銳而微醺的感官，喚醒他往昔甜蜜的暗示，提純并強(qiáng)化他的自信。

　　“笑著走”之必要，季羨林曾作過(guò)邏輯上的推敲，比如，在同一篇隨筆中，他說(shuō)：“江淹的《恨賦》最后兩句是：‘自古皆有死，莫不飲恨而吞聲�！�第一句話是說(shuō)，死是不可避免的。對(duì)待不可避免的事情，最聰明的辦法是，以不可避視之，然后隨遇而安，甚至逆來(lái)順受，使不可避免的危害性降至最低點(diǎn)。如果對(duì)生死之類的不可避免性進(jìn)行挑戰(zhàn)，則必然遇大災(zāi)難�！�服食求神仙，多為藥所誤’。秦皇、漢武、唐宗等等是典型的例子。既然非走不行，哭又有什么意義呢？反不如笑著走更使自己灑脫滿意愉快。這個(gè)道理并不深?yuàn)W，一說(shuō)就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必飲恨而吞聲呢？”

　　人是有感情的動(dòng)物，光有邏輯不行，還必須感情能夠承受。季羨林呢，自從“文革”中自殺而未遂，奇跡般地活了下來(lái)，他就覺(jué)得是撿來(lái)一命，從此變得豁達(dá)超逸，一步一步扔掉因襲的包袱，直到最后變成“來(lái)去無(wú)牽掛”的“赤條條一個(gè)”。為了擁抱生活，他簡(jiǎn)化生活。伍迪·艾倫有言：“放棄所有讓你想活到一百歲的東西，你就可以活到一百歲�！遍L(zhǎng)壽之道就在不停地“放”和“棄”。這里，我還想起2007年季羨林為漳州林語(yǔ)堂文學(xué)館的題名。季羨林和林語(yǔ)堂，經(jīng)歷和專攻差異很大，有一點(diǎn)卻是相通的：都推崇陶淵明。季羨林從八十歲開(kāi)始，自命為陶淵明的信徒，并且把陶詩(shī)“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮�！弊鳛樽约旱淖�右銘。林語(yǔ)堂亦如是，他稱陶淵明是中國(guó)最偉大的詩(shī)人和中國(guó)文化上最和諧的產(chǎn)物。季、林二位都推崇和諧，禮拜空靈，并且身體力行。

　　季羨林的一位老朋友(也是望百高齡)，曾在閑談中對(duì)筆者說(shuō)：“建國(guó)初期，季羨林，李長(zhǎng)之，還有我，三個(gè)人常常在一起玩，論學(xué)問(wèn)，季羨林并不是最出色，論活動(dòng)能力，他也不如長(zhǎng)之和我，論婚姻，他就更加不理想，夫妻長(zhǎng)期兩地分居，但他的命好，晚年大紅大紫，名動(dòng)朝野……”言下，頗流露出幾分歆羨。筆者坦言：“性格即命運(yùn)。季先生的出生、環(huán)境、條件、經(jīng)歷，造就了他特殊的生命曲線，他對(duì)社會(huì)的感悟力、適應(yīng)力、反彈力，是您這樣的富家子弟、風(fēng)流才子所不能比擬的。”季先生曾對(duì)筆者作過(guò)自我剖析，他說(shuō)：“我這一生，謹(jǐn)小慎微，膽小怕事，但在大是大非面前，在關(guān)鍵時(shí)刻，又敢于挺身而出，仗義執(zhí)言，完全不計(jì)個(gè)人得失。”筆者認(rèn)為，“謹(jǐn)小慎微，膽小怕事”加“挺身而出，仗義執(zhí)言”，正是他內(nèi)在氣質(zhì)最為準(zhǔn)確的概括。

　　俱往矣！“人事有代謝，往來(lái)成古今�！睔v史選擇季羨林作為二十、二十一世紀(jì)交替之際文化領(lǐng)域的一座豐碑，自有它深邃的背景。同樣深邃的背景，我們?cè)邶R白石的畫室里見(jiàn)過(guò)，在巴金的書齋里見(jiàn)過(guò)，而另外一些也許是更為出色的文化巨子，如胡適，如陳寅恪，卻因生不逢辰而無(wú)緣享此殊榮。季羨林是幸運(yùn)的，他長(zhǎng)壽，他的能量裝置呈多級(jí)火箭推進(jìn)，當(dāng)生命的航船行將返歸渺渺銀河(天堂)之際，又獲得了最后一程的大力助推；他活著時(shí)，就已清晰地看到自己在歷史上的坐標(biāo)。季羨林晚年雖有落寞、孤獨(dú)，雖有風(fēng)波、曲折，那也是人生應(yīng)有之義。世間萬(wàn)事本無(wú)圓滿，正如宋代詞人辛稼軒所書：“肘后俄生柳，嘆人生，不如意事，十常八九。”這不如意事，便是上帝設(shè)下的路障，你要領(lǐng)略完整的人生，就得學(xué)會(huì)從跨越中求爆發(fā)，求高翔。季羨林最后的生命是光芒萬(wàn)丈的，經(jīng)一波三折而終于達(dá)至和諧，這是天理，是公道，是百折不撓的生命的奇跡。