從《舊約·利未記》里“人若與男人茍合……總要把他們治死”，到奧巴馬在贏得美國(guó)總統(tǒng)大選后的演說中，呼吁包括“同性戀”在內(nèi)的全體美國(guó)人去積極回應(yīng)那些美國(guó)價(jià)值的質(zhì)疑者，同性戀在西方走過了一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折，并最終得到主流社會(huì)認(rèn)可的歷程。作為一種重要的亞文化現(xiàn)象，特別是一種重要的社會(huì)現(xiàn)象，同性戀在最近幾十年得到了包括嚴(yán)肅學(xué)者在內(nèi)的社會(huì)各階層的關(guān)注。在過往對(duì)同性戀的研究中，人們更多地著眼于同性戀形成的生理或心理原因，希望用一種訴諸“科學(xué)”的手段去揭示其成因，探究其本質(zhì)。然而，考慮到同性戀這一特殊群體主體性之復(fù)雜，“科學(xué)”的方法在提供客觀解釋的同時(shí)，有時(shí)會(huì)忽略那些隱藏在規(guī)律背后的起伏不定的社會(huì)、文化及政治因素，只留給人們一個(gè)認(rèn)識(shí)同性戀的整齊劃一的剪影。

　　法國(guó)學(xué)者弗洛朗斯·塔瑪涅的《歐洲同性戀史》就是要發(fā)掘這一剪影背后復(fù)雜的故事，向人們展示糾結(jié)于社會(huì)、文化、政治網(wǎng)絡(luò)中的歐洲同性戀全貌。對(duì)于自己的這本歷史著作，塔瑪涅作出了兩個(gè)限定。首先，她將考察的對(duì)象限定在德國(guó)、英國(guó)和法國(guó)這三個(gè)國(guó)家。這三個(gè)國(guó)家不僅是歐洲的大國(guó)，而且集中代表了歐洲同性戀的不同特點(diǎn)，以及處理同性戀問題的不同模式。其次，她將研究的時(shí)段限定在兩次世界大戰(zhàn)之間，即1919—1939年這一時(shí)期。因?yàn)樵谧髡呖磥�，這20年是歐洲現(xiàn)代同性戀發(fā)展史上至為重要的階段，經(jīng)歷了一個(gè)從神話形成到幻夢(mèng)破滅的過程。

　　作者一開始就指出，第一次世界大戰(zhàn)與20年代歐洲同性戀的黃金時(shí)代有著密切關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)男性陽(yáng)剛之美的頌揚(yáng)，戰(zhàn)爭(zhēng)之后相對(duì)寬松的社會(huì)輿論以及人們壓抑之情的釋放，都推動(dòng)著“幸存者的道德”去替代主流的倫理價(jià)值，由此所產(chǎn)生的那種沒有約束的享樂主義成為同性戀運(yùn)動(dòng)的外在動(dòng)力。具體到德英法三國(guó)，由于社會(huì)傳統(tǒng)和文化觀念的差異，同性戀運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)也不盡相同。在德國(guó)，同性戀運(yùn)動(dòng)的開展最為迅猛，更具斗爭(zhēng)性和群體性。戰(zhàn)前就已成立的人道主義科學(xué)委員會(huì)(WhK)發(fā)揮了重要作用，這是世界上第一個(gè)保護(hù)同性戀權(quán)利的組織，其目標(biāo)就是要廢除德國(guó)的反同性戀法規(guī)。為此，委員會(huì)的主要發(fā)起人，醫(yī)生、精神病學(xué)家和性學(xué)家馬格努斯·希爾施費(fèi)爾德精心構(gòu)筑了一套關(guān)于同性戀成因的理論，簡(jiǎn)言之就是同性戀是先天形成的而不是后天習(xí)得的，這樣就避免了將同性戀視為變態(tài)的可能，從而為同性戀贏得了更多的輿論支持。此外，德國(guó)的同性戀運(yùn)動(dòng)還有效地利用了現(xiàn)代傳媒手段。比如，創(chuàng)辦《中間性別年鑒》、《WhK通報(bào)》、《友誼》雜志，拍攝第一部同性戀電影《與眾不同》等，這些舉措都成為同性戀宣傳的有效載體。更為重要的是，在德國(guó)還自發(fā)形成了“德國(guó)友誼聯(lián)合會(huì)”、“人權(quán)聯(lián)盟”等同性戀組織，它們的出現(xiàn)促進(jìn)了同性戀運(yùn)動(dòng)向大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)變。以“人權(quán)聯(lián)盟”為例，該組織在1929年時(shí)擁有會(huì)員48000人，其機(jī)構(gòu)幾乎遍及德國(guó)所有城市�！叭藱�(quán)聯(lián)盟”在政治上也十分活躍，曾就興登堡總統(tǒng)開除同性戀議員一事提出過申訴。

　　相比而言，英國(guó)的同性戀運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得就極為謹(jǐn)慎，僅僅局限在精英領(lǐng)域和知識(shí)界。20年代，英國(guó)唯一的同性戀維權(quán)組織是英國(guó)性心理學(xué)會(huì)(BSSP)，但它放棄了斗爭(zhēng)行為，只傾向于發(fā)表改良主義言論。在英國(guó)保守的政治傳統(tǒng)和文化環(huán)境中，性心理學(xué)會(huì)的存在本身就是一種成就。而在法國(guó)，同性戀運(yùn)動(dòng)始終沒有發(fā)生過。作者將之歸結(jié)為法國(guó)的司法寬容，也就是說，由于沒有針對(duì)同性戀的鎮(zhèn)壓法令，相互協(xié)調(diào)才成為可能。另一方面，這也是因?yàn)榉▏?guó)人特有的個(gè)人主義和同性戀缺乏群體意識(shí)所致。

　　深入到不同國(guó)家的文化政治背景之下去探詢同性戀的發(fā)生與發(fā)展，是本書作者致力于形塑一個(gè)更為立體，也更加多樣化的歐洲同性戀群體的有效嘗試。它擺脫了對(duì)同性戀理解的僵化思維，使讀者能夠從寬廣的社會(huì)層面去認(rèn)識(shí)這一特殊群體以及他們的時(shí)代。在這里，同性戀不再只是一種性愛模式，潛藏在其背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)更應(yīng)引起人們的反思。比如，為什么在英國(guó)這個(gè)清教思想頗為盛行的國(guó)家會(huì)產(chǎn)生“同性戀崇拜”？作者認(rèn)為答案在于英國(guó)特有的教育體制，即以寄宿制為特點(diǎn)的“公學(xué)”(public　school)縱容了同性戀在少年當(dāng)中的泛濫，成為培育同性戀的溫床。而公學(xué)的目的旨在培養(yǎng)社會(huì)精英，所以當(dāng)這些有著同性戀傾向的孩子進(jìn)入大學(xué)和文化界后，同性戀的行為也就在知識(shí)分子圈中傳播開來，進(jìn)而形成一種時(shí)尚、一種生活品位。同樣，為什么法國(guó)是歐洲唯一不對(duì)同性戀進(jìn)行判罪的國(guó)家？在解答這一問題時(shí)，僅僅聯(lián)想到法國(guó)自由浪漫的風(fēng)氣是不夠的，作者提醒人們?nèi)リP(guān)注法國(guó)的司法體制。自1810年法國(guó)《刑法典》頒布以來，因其所秉承的大革命原則，故規(guī)定只在有受害人時(shí)才進(jìn)行處罰。在許多同性戀的案例中，由于當(dāng)事人大多出于自愿，并不存在所謂的“受害人”，因此就不會(huì)追究他們的刑事責(zé)任。另一方面，《民法典》的主要制訂者岡巴塞雷斯(Jean-Jacques-Régis　de　Cambacérès)本人就是同性戀，這一點(diǎn)也使得法國(guó)的法律對(duì)同性戀十分寬容。了解到這些鮮為人知的背景后，人們就不會(huì)只把同性戀看作一種孤立的現(xiàn)象，而是要把它放在社會(huì)文化的視閾下加以考量。

　　塔瑪涅還特別提到了政治因素對(duì)同性戀的影響。比如在德國(guó)，由于同性戀人數(shù)甚眾，多達(dá)100至150萬人，即大約10萬選民，他們便成為在議會(huì)斗爭(zhēng)中處于劣勢(shì)的左翼政黨，尤其是德國(guó)社會(huì)民主黨、德國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)取的對(duì)象。同樣，一些同性戀人士之所以投身左翼運(yùn)動(dòng)，也主要是將自己的性傾向當(dāng)成一種政治籌碼或反體制的手段。同性戀在此被符號(hào)化了，演變成一種政治話語(yǔ)甚或意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的手段。然而，政治氛圍的不確定性，使同性戀更容易身處一種命運(yùn)弄人的無奈境地。在蘇聯(lián)，1918年十月革命勝利后，布爾什維克宣布不追究同性戀的刑事責(zé)任，此舉立刻讓這個(gè)新生國(guó)家贏得了歐洲同性戀的感激和崇敬，布爾什維克也由此被證明代表了進(jìn)步的力量。但是，到了1934年，同樣處于政治上的需要，蘇聯(lián)政府將同性戀與法西斯聯(lián)系在一起，作家高爾基甚至提出了“根除同性戀，法西斯就會(huì)消滅”的口號(hào)。同性戀驟然成為反國(guó)家和反社會(huì)的行為，與搶劫、反革命、間諜罪同列。蘇聯(lián)的例子似乎暗示了，在變動(dòng)不定的現(xiàn)實(shí)政治面前，對(duì)同性戀的寬容只不過是一種臨時(shí)的讓步。30年代的事實(shí)也恰如其分地證明了這一點(diǎn)。

　　整個(gè)30年代，歐洲都掙扎在一場(chǎng)持久而嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)之中，在上個(gè)十年自由、寬松的社會(huì)環(huán)境中形成的同性戀神話，在這個(gè)十年里卻迅速蛻變?yōu)橐粓?chǎng)幻夢(mèng)。這場(chǎng)幻夢(mèng)首先在德國(guó)破滅，然后延及英國(guó)和法國(guó)。1933年1月30日納粹的上臺(tái)，標(biāo)志著對(duì)同性戀鎮(zhèn)壓的開始。先是同性戀酒吧和俱樂部被勒令關(guān)閉，緊接著2月28日通過了“保護(hù)人民和國(guó)家法令”，各種同性戀團(tuán)體和反對(duì)黨派被一并取締。10月，希特勒命令司法部長(zhǎng)弗朗茨·居特納(Franz　Gürtner)起草一部新刑法，1935年6月，新刑法第六修正案被采用，加重了對(duì)男同性戀的法律制裁。在納粹上臺(tái)短短十個(gè)月后，德國(guó)同性戀的活動(dòng)空間已經(jīng)消失殆盡。與德國(guó)相比，英法兩國(guó)對(duì)同性戀的鎮(zhèn)壓雖然沒有那么猛烈，但英國(guó)自1931年起就明顯加強(qiáng)了對(duì)同性戀的監(jiān)控與抓捕，法國(guó)也取消了同性戀俱樂部等場(chǎng)所。

　　是什么原因使歐洲同性戀的境遇在十年之后發(fā)生了如此大的變化？縱觀30年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)同性戀的壓制其實(shí)是社會(huì)內(nèi)部矛盾的一個(gè)外在反映。30年代，德英法三國(guó)都出現(xiàn)了不同程度的政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但人們并沒有去尋找產(chǎn)生這些危機(jī)的深刻根源，而是將之歸咎為道德的墮落和文明的衰落。同性戀首先被人們指責(zé)要對(duì)此負(fù)責(zé)，因?yàn)檎�是他們的不知羞恥導(dǎo)致了人口出生率的下降，影響了國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)力。就像羅馬帝國(guó)初期的基督徒和中世紀(jì)黑死病泛濫時(shí)的猶太人一樣，同性戀也淪為30年代歐洲社會(huì)危機(jī)的替罪羊。當(dāng)然，政治迫害的因素也是明顯的。納粹在搗毀希爾施費(fèi)爾德的性科學(xué)學(xué)院時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了以下兩點(diǎn)：希爾施費(fèi)爾德的猶太人身份和馬克思主義勢(shì)力的保護(hù)。

　　至此，我們可以看到，不論歐洲同性戀在20年代如何經(jīng)歷了神話的輝煌，還是在30年代如何幻化為舊夢(mèng)的陰影，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，即他們的命運(yùn)并不能由他們自己來決定，對(duì)他們命運(yùn)的理解也必須建立在對(duì)他們所處社會(huì)的理解之上。在很大程度上，同性戀的身份不是自明的，它總是不斷處于社會(huì)主流話語(yǔ)的建構(gòu)與解構(gòu)之中，因此，獲得自我表述的權(quán)利才是同性戀解放的前提。不過，作為一種社會(huì)存在，同性戀的命運(yùn)與整個(gè)社會(huì)的命運(yùn)休戚與共。兩次世界大戰(zhàn)期間歐洲同性戀的歷史告訴我們，只有首先解決了社會(huì)的主要矛盾，才有可能真正和最終解決同性戀問題。否則，寬容只不過是一種廉價(jià)的施予，理解也只不過是一句漂亮的口號(hào)，它們都無助于同性戀融入我們的社會(huì)。

　　-張旭鵬